枯榮與長壽
第一章 凋零的玫瑰，逝去的愛
我向來是個偏愛煙火氣，又滿心柔軟的人，從去年深秋開始，我迷上了往狹小的出租屋里搬盆栽，一來二去，前前后后，一共買過七八盆。
那時的我，和所有懷揣著少女心事的女孩一樣，目光所及，從來都是耀眼奪目、熱烈絢爛的美好，挑盆栽，只選第一眼就驚艷人心的，而嬌**滴的玫瑰花，成了我的首選。花店櫥窗里的玫瑰，花瓣層層疊疊，色澤濃烈飽滿，紅得熱烈，粉得溫柔，帶著蓬勃又張揚的生機，往那里一放，便是滿室的溫柔與浪漫，一下子就戳中了我心底最柔軟的地方。我滿心歡喜地將它們帶回家，小心翼翼地擺放在衛生間的陽臺上，那是出租屋里為數不多，能曬到陽光的地方，我滿心期待著，這些嬌艷的花朵，能陪著我，陪著我平淡的日子，陪著我和他的愛情，長久地盛開下去。
可我從來都不是一個細心的人，甚至說，骨子里藏著抹不去的懶散，我做不到日復一日地精心照料，更不懂定時澆水、悉心養護的道理。我不會特意記著養花的規矩，不會在意土壤的干濕，不會顧及陽光是否過于炙熱，只會在深夜或是清晨，起身去衛生間的時候，無意間瞥見角落里蔫頭耷腦的花枝，才會慢悠悠拿起水壺，隨意往花盆里澆上一點水，敷衍又隨意。
那些嬌嫩的玫瑰，仿佛有著自己的小脾氣，又像是在和我置氣一般，從來不會遷就我的懶散。明明剛買回來時，生機盎然，花瓣飽滿挺立，可不過短短幾天，原本鮮亮的葉片就開始發黃卷曲，嬌艷的花瓣慢慢耷拉下來，失去了所有光彩，一點點枯萎、蜷縮，最后徹底失去生機，化作一盆毫無生氣的枯枝，孤零零立在花盆里，看著滿心落寞。
我扔過一盆又一盆枯萎的玫瑰，清理過一次又一次殘花敗葉，卻始終沒有改掉自己敷衍的性子，依舊是心血來潮買花，漫不經心養護，看著一盆又一盆鮮活的盆栽，在我手里慢慢走向枯萎，從枝繁葉茂到枯朽凋零，不過短短數日。
那時候，我身邊有著我傾盡所有去愛的人，是我的男友，我們擠在城市里一間狹小又簡陋的出租屋里，安安靜靜地度過了