林小滿第一次聽見風的聲音，是在七歲那年的盛夏。
那天的太陽毒得像要把整個村子烤化，蟬鳴從清晨吵到日暮，連院墻上的狗尾巴草都蔫頭耷腦地垂著，葉子上蒙著一層薄薄的灰塵。小滿蹲在自家院門口，手里攥著半塊涼透的玉米餅，眼神空洞地望著遠處起伏的山崗。那山崗連綿起伏，像一頭沉睡的巨獸，把村子死死地圈在懷里，連風都像是被山困住了，吹過來的時候，帶著一股悶熱的土腥味，掀不起她額前的碎發，也吹不散她心里的沉悶。
她的父母在她五歲那年，跟著村里的人去了南方打工，一年到頭也回不來一次，只留下她和奶奶相依為命。奶奶年紀大了，腿腳不便，每天只能坐在院子里的老槐樹下擇菜、縫補，話不多，大多數時候，院子里只有蟬鳴和奶奶縫衣服的“簌簌”聲，安靜得讓小滿心慌。她常常一個人蹲在門口，望著山的方向，想象著山外面的世界，想象著父母打工的地方，是不是也有這樣悶熱的夏天，是不是也有這樣吹不動的風。
就在她快要昏昏欲睡的時候，一陣不一樣的風忽然吹了過來。
那風不像平時那樣溫吞、沉悶，它帶著一股清冽的涼意，從山坳里鉆出來，掠過樹梢，穿過院墻，輕輕拂過她的臉頰。風里夾雜著草木的清香，還有遠處山泉的**氣息，吹散了盛夏的燥熱，也吹醒了昏昏沉沉的小滿。她猛地抬起頭，看見院墻上的狗尾巴草重新挺直了腰桿，葉子在風里輕輕搖晃，發出“沙沙”的聲響；老槐樹上的葉子也被風吹得翻卷起來，陽光透過葉隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，隨著風的節奏輕輕晃動。
她站起身，張開雙臂，試著去抓那風。風從她的指尖穿過，帶著一絲涼意，像調皮的孩子，明明觸手可及，卻又抓不住。它吹起她的衣角，吹亂她的頭發，帶著她的發絲飄向遠方，仿佛要把她也一起帶走。小滿跟著風的方向跑了起來，院子里的石子被她踩得“咯吱”響，她的笑聲混著風聲，在安靜的院子里回蕩，驚飛了老槐樹上棲息的麻雀。
奶奶聽見她的笑聲，從屋里探出頭來，臉上露出了久違的笑容：“小滿，慢點兒跑，別摔著。”
小滿沒