他每死一次，就會換一具身體。每換一具身體，就會離原本的自己更遠一步。

第97次循環，他終于遇到了兩個和他一樣的人——一個男人說他最好的朋友，一個女人說她是他的另一個自己。

“按下這個按鈕，你會回到最初的那一刻。然后不要打開那臺機器。”

“那你們呢？”

“我們不會存在。”

他只有三秒。而那個按鈕，他已經拒絕了96次。

---

林北第一次見到那個女人，是在他女朋友的葬禮上。不對——應該說，是在他自己的葬禮上。

墓碑上刻著他的名字：林北，1991-2024。

他站在第三排的人群里，穿著一件黑色大衣，看著棺木被緩緩放入土中。周圍的人都在哭，他的母親、他的同事、他的大學室友——但他不認識其中任何一個。

不是“不想認識”，是真的不認識。

他的記憶只從三天前開始。

三天前，他在一間陌生的公寓里醒來。公寓不大，一室一廳，廚房的水槽里泡著一個沒洗的杯子，冰箱里有半盒過期的牛奶。床頭柜上放著一張字條，用標準的宋體打印，沒有署名：

「你叫林北。你死了。但你還活著。看完桌上的文件夾，然后去參加你自己的葬禮。地址：南山公墓A區12排7號。時間：明天上午10點。」

字跡是他的——不，不是手寫的，是打印的。但他認得那個字體、那個行距、那個段落格式。那是他自己習慣的設置。

他看了那個文件夾。里面是十幾頁打印紙，記錄了一個叫做“時間線管理局”的機構、一種叫做“替幀”的技術，以及一行用紅筆圈出來的話：

「每次死亡會被替換到最近的一條可用時間線。你的同步率在下降。這是第11次。」

文件夾的最后夾著一張照片。照片上是一個女人，短發，灰色大衣，站在一個他認不出來的街角。照片背面寫著一個名字：蘇映。

現在是第11條時間線。

他站在第11條時間線的自己墓前，看著那個穿灰色大衣的女人穿過人群，朝他的方向走過來。她的步伐很快，像是有明確的目的地，不像其他賓客那樣猶豫或悲傷。