1.亡靈低語之夜
調音臺的耳機里傳來客戶滿意的笑聲，我把最后一個音軌校準完畢，摘下耳機。
整個世界瞬間活了。
無數個聲音像潮水一樣涌進耳朵，那些細碎的、尖銳的、嘶啞的、哭泣的，它們重疊在一起，編織成一張密不透風的網，把我纏在中央。左耳有一個女人在重復“我***慘”，右耳傳來小孩的抽泣，后腦勺的位置有人在惡狠狠地罵“***”，頭頂上方的空氣里，一個蒼老的聲音斷斷續續地說著“替我收尸”。
我閉上眼，從口袋里摸出藥瓶，倒出兩粒白色藥片干咽下去。
這些聲音會稍微小一點，但永遠不會消失。
從我記事起就是這樣。母親帶我看遍了全國所有的醫院，精神科、耳鼻喉科、神經內科，每一個醫生都搖頭，最后統一診斷為“精神**癥伴幻聽”。我吃了十二年的抗精神病藥物，從每天四片減到每天一片，直到去年我偷偷停了藥，因為我發現那些聲音根本不是幻覺。
它們是真的。
新聞里播報失蹤老人被發現死在橋洞下的那天，我耳邊那個蒼老的聲音消失了。網上報道某棟爛尾樓挖出白骨時，那個重復“我***慘”的女人也不說話了。
我不是有病，我是真的能聽見死人說話。
“沈默，下班了還不走？”
同事小林探頭進來，我扯出一個笑容，收拾東西往外走。手機震動，是新的訂單提醒：“明晚十點，城北廢棄汽修廠，為一架古琴調音。委托人陸清野。”
古琴？現在玩古琴的這么有錢，把琴放廢棄汽修廠？
我想也沒想就點了拒絕。那個時間段我通常已經吃了***，把自己裹在被子里，用白噪音app蓋住那些聲音。這是我能找到的唯一活法——把自己變成一個生活的逃兵。
剛走出公司大樓，一陣冷風吹過來，我打了個哆嗦。
耳朵里突然安靜了。
所有聲音一瞬間消失，像有人關掉了開關。這種絕對的寂靜讓我頭皮發麻，本能告訴我這比那些嘈雜的亡魂低語更可怕。我停下腳步，路燈的光把我的影子拉得很長，影子旁邊還有一個影子。
那是一個小孩的影子。
我轉身，空無一人。
“你怕什么？”
聲音從背后傳來，我猛