月子里第九天，我媽悄悄往我卡上打了五十萬，叮囑我誰都不要告訴。第二天午覺醒來，銀行到賬短信憑空消失了。婆婆錢桂蘭端著茶坐在客廳，輕描淡寫地說："你大伯哥的裝修公司周轉困難，**那筆錢先調過去救急，一家人嘛。"我抱著出生才九天的兒子，站在臥室門口，看著她那張理所當然的臉。然后我走回屋里，拿起手機，撥了三個數字。

我叫陸念安，今年二十八歲，在一家食品公司做內容策劃，認識趙子洲那年，剛好是我最灰頭土臉的時候。
單位裁員，我排在第二批名單上，領了賠償金出來，兜里揣著兩個月的房租和一肚子悶氣，坐在路邊啃肉夾饃。
我媽從老家打電話過來，說了半天，最后一句是："念安，別硬撐，撐不住就回來，媽在呢。"
我說好。
掛了電話，饃也涼了。
趙子洲是在朋友婚禮上碰見的，他坐在我隔壁那桌，整個人安安靜靜的，一桌人鬧得翻天覆地，他就端著杯子慢慢喝，不起哄，不灌酒，偶爾有人拉他說話，他就點點頭，回一句不長不短的。
散場的時候，外面下著雨，我沒帶傘，站在酒店門廊底下看手機叫車。
他走過來，撐開一把黑色折疊傘，說："你住哪邊？我車停在地下**，捎你一段。"
我說不用。
他說："雨大，打車等半天，順路。"
后來我查了一下地圖，他家在城東，我住城西，順的是哪門子路。
我沒問他，他也沒解釋。
我們處了一年零三個月，他來找我的次數永遠比我去找他多。
周末他會提一袋鹵味上門，坐在我那個小出租屋唯一的椅子上，幫我修漏水的龍頭，修完了洗干凈手，把鹵味擺好，叫我吃飯。
我問他為什么老往我這邊跑。
他說："你這邊那家**攤味道好，城東沒有。"
我笑了。他不笑，但看我的時候，神色很穩。
我媽第一次見趙子洲，是他坐了五個小時的大巴到我老家，背了一箱蘋果，一盒龍井，站在小院門口喊了一聲"阿姨"。
聲音不大，人站得直。
我媽拉我進廚房，小聲說："這小伙子不油滑，說話的時候看著你的眼睛。"
我說媽你才見了十分鐘。
她說："十分鐘夠了