白薇靠在病床上，臉色蠟黃，眼窩深陷。
“顧宇恒，我們結婚二十五年，你碰都沒碰過我一下。”
“你是不是男人？”
我坐在床邊的凳子上，剝了一個橘子。
橘子皮的清香，混雜著消毒水的味道。
很刺鼻。
我把剝好的橘子，放在她床頭柜上。
“醫生說你要多吃水果。”
“我問你話！”
她揮手。
橘子滾到地上，沾滿了灰。
像我們這二十五年的婚姻。
白薇喘著氣，胸口劇烈起伏。
“顧宇恒，我活不了多久了。”
“癌癥晚期，醫生說最多半年。”
“我知道。”
我的聲音很平靜。
平靜得不像一個丈夫。
“你知道？你就這個態度？”
她死死盯著我，眼眶泛紅。
“二十五年，你睡書房，我睡臥室。”
“逢年過節在親戚朋友面前裝恩愛，回到家連一句多余的話都沒有。”
我沒說話。
這些都是事實。
“我以為你是工作忙，后來我以為你外面有人，再后來我以為你有病。”
她笑了一聲，笑得凄慘。
“我去問過醫生，醫生說你身體沒問題。”
“我找人查過你，你外面也沒有女人。”
“那你覺得是為什么？”我問。
這是一個**的問題。
但我還是問了。
“我不知道！所以我問你！”
她一把抓住我的手腕。
力氣大得不像一個癌癥晚期的病人。
她的指甲陷進我的肉里。
“顧宇恒，我要死了，你能不能給我一個答案？”
我看著她。
看著她枯槁的臉，和眼中最后一點燃燒的生命。
這簇火，是因我而燃。
燃了二十五年。
也該熄了。
我反手握住她的手。
她的手很涼。
我把她的手放回被子里。
“你想知道答案？”
“想！”
她幾乎是吼出來的。
我湊到她耳邊。
用只有我們兩個人能聽到的聲音，說了一句話。
“因為，你自己知道。”
她的瞳孔，瞬間放大。
抓住我的手腕，猛地松開了。
臉上血色褪盡。
比剛才更加慘白。
她看著我，像在看一個魔鬼。
眼神里不再是憤怒和不甘。
是恐懼。
是極度的、發自靈魂深處的恐懼。
02
白薇的呼吸機發出規律的聲響。
她沒再說話。
只是睜著眼睛，一動不動地看