手豐田？"
"那車是我家司機買菜用的。"
"合租這房子？"
"是我們集團名下的舊物業。本來準備拆了重建，我留下來……體驗生活。"
體驗生活。
我抽回手。
"所以這五年，你都在體驗生活。"我看著他，"那我呢。是你的體驗對象。"
"你別這么想！"他急了，"我是真心想跟你過日子！不然干嘛領證！"
他站起來，在不到十平米的客廳里走來走去。
"你想想，這是好事！天大的好事！"
"以后不用擠公交了！"
"不用住頂樓了！"
"不用吃十二塊錢的外賣了！"
他越說越激動，像在宣布一件了不起的大事。
"明天我們就搬家！搬到江*公寓去！三百平，落地窗對著江景，我已經讓設計師出了方案！"
"車你喜歡哪輛？保時捷？攬勝？嫌舊了就買新的！"
"婚禮想辦哪兒？三亞？巴厘島？你選！"
他走到我跟前，雙手撐在桌上，彎腰看著我。
一臉"我終于可以給你全世界"的光芒。
"若晚，你怎么不說話？"他放柔了調子，"是不是太驚喜了？"
我沒說話。
拿起桌上那張房產證復印件。
江*公寓。三百平米。市價至少兩千五百萬。
又拿起股權書。
顧氏集團，最新估值四百二十億。百分之十五。
最后是車鑰匙。
保時捷卡宴。落地一百二十萬往上。
"這些東西，"我放下來，"你準備了多久？"
他愣了一秒。
"什么？"
"房產證、股權書、車鑰匙。"我用手指捋了一遍，"不是今天臨時想的吧。你提前準備好了。就等今天晚上。"
他的表情卡了一瞬。
然后笑了，有點生硬。
"是準備了一段時間。"他承認，"領證前夜告訴你，明天我們就以真實身份去登記。"
"真實身份。"我重復，"什么身份？豪門公子和灰姑娘？"
"什么灰姑娘！你是我老婆！顧家未來的女主人！"
他下巴又抬起來了。
我突然覺得有點好笑。
五年了，我居然一直沒注意他這個習慣動作。
那些畫面一幀幀在腦子里過。
第一年。他第一次約我吃飯，在小區門口的沙縣小吃。兩碗拌面一碗湯，十九塊。他翻褲兜找零錢，差兩毛。