第一章 最后期限體檢報告出來那天，夏枝在醫院的走廊里坐了三個小時。
不是不敢相信。
是太信了。
「骨髓增生異常綜合征，已轉化為急性髓系白血病。」醫生的聲音平穩得像在播報天氣，「如果不治療，生存期三到六個月。」
三到六個月。
夏枝把報告疊好，放進包里。手機上彈出家族群里的消息。
媽媽：@夏枝這個月的生活費打過去了，省著點用。
媽媽：你姐姐又要交鋼琴考級的費用，家里最近緊。
夏枝打了幾個字，刪掉。又打，又刪。
最后發了一句：「好的。」
沒人回復。
她翻開通訊錄，從上往下滑：爸爸、媽媽、姐姐、弟弟。四個置頂。上一次單獨聊天的記錄，分別是「轉賬提醒」「知道了」「嗯」和「好的」。
不是沒有試圖開口過。
三個月前說自己總是低燒、牙齦出血，媽媽在電話里說：「你從小就體質弱，多吃點紅棗。」姐姐在旁邊笑：「她就是愛矯情。」
一個月前說自己體力越來越差，走兩層樓就喘。爸爸難得接了電話：「那就少熬夜，別整天玩手機。」
沒人問過她：要不要去醫院看看。
夏枝關掉手機，站起來。腿有些發軟，扶了一下墻壁。
她在醫院門口打了輛車。
「去哪兒？」
「墓園。」
司機從后視鏡里看了她一眼，沒再說話。
墓園在城郊，依山傍水。銷售帶她看了一圈，她選中了靠西邊的一塊地。
「這里夕陽最好。」夏枝說。
銷售笑了笑：「夏小姐真有眼光。」
合同簽完，夏枝付了全款。這是她工作三年的全部積蓄，原本攢著想帶父母去旅游。
現在用不上了。
回到家，她開始收拾東西。
大學畢業證書、工作證、幾張照片、幾件衣服。東西不多，一個人住了三年的出租屋，兩個小時就收完了。
她把照片一張張翻過。
小時候的全家福，媽媽抱著姐姐，爸爸抱著弟弟，她站在最邊上，笑得很用力。
初中畢業照，她是年級第一，站在校長旁邊。那天家里沒人來。媽媽說要帶弟弟去上輔導班。
大學畢業照，她一個人抱著學士帽。姐姐發了朋友圈說「妹妹畢業啦」，配了九張**，只有一張是她。