算整潔，但領(lǐng)口露出的脖頸上布滿褐色的斑點(diǎn)，像是尸斑。她的眼睛——上帝啊，她的眼睛——眼白是渾濁的**，瞳孔大得幾乎吞沒了虹膜。她看著我，卻沒有在看我。她的視線落在我左肩后方大約三寸的空氣中。
"我是院長(zhǎng)，"她說，"你可以叫我姐妹。這里沒有其他名字。"
"我來調(diào)查圣血的事，"我說，盡量讓聲音平穩(wěn)，"教廷需要樣本。"
她笑了。那笑容沒有牽動(dòng)任何一塊面部肌肉，只是嘴唇向兩邊裂開，露出牙齦。"樣本。當(dāng)然。你總是想要樣本。"她轉(zhuǎn)過身，道袍下擺掃過地面，發(fā)出沙沙的響聲，"來吧。她們?cè)诘饶恪?
她說的"她們"，就是回廊里那十二個(gè)被鐵鏈鎖著的女人。
我跟在院長(zhǎng)身后，數(shù)著自己的腳步。三十七步。從門廳到回廊，三十七步，我卻像是走過了三十七年。空氣里有一股味道，甜得發(fā)膩，像是蜂蜜混著腐肉。回廊是羅馬式的，拱頂很低，石柱上本該雕刻圣經(jīng)場(chǎng)景的地方，刻滿了那種蛇一樣的符號(hào)。沒有十字架。整個(gè)修道院里，我至今沒有看到一個(gè)十字架。
"她們?yōu)槭裁幢绘i著？"我問。
"為了防止她們走到不該去的地方，"院長(zhǎng)頭也不回地說，"也是為了防止她們忘記自己屬于誰。"
我們停在第一個(gè)跪著的修女面前。她抬起頭看我。她的臉讓我想起了西西里島地下墓**的干尸——皮膚緊貼著骨頭，嘴唇縮回去，牙齒暴露在外。但她的眼睛是活的。那里面有一種瘋狂的清醒，像是溺水的人在最后一刻抓住浮木時(shí)的眼神。
"新來的，"她對(duì)我說，聲音嘶啞，"你聞到了嗎？"
"聞到什么？"
"血的味道。甜的。像杏仁。"
院長(zhǎng)用腳尖輕輕踢了踢她的鐵鏈。修女立刻低下頭，重新開始那種無聲的念誦。我注意到她的腳踝被鐵鏈磨出了繭，不是新傷，是年復(fù)一年的舊痕，皮膚已經(jīng)角質(zhì)化，像老樹的樹皮。
"圣血在禮拜堂，"院長(zhǎng)說，"每天晚上子時(shí)出現(xiàn)。你可以在那里取樣。"
"這些修女——"
"她們是自愿的。"院長(zhǎng)的語氣不容置疑，"鎖鏈?zhǔn)撬齻冏约阂蟮摹Ｔ诘玫酵耆闹斡埃齻儾辉试S自己離開。"
"完