高考那天，我四點(diǎn)半起來(lái)包了餃子。兒子穿上前一晚熨好的藍(lán)襯衫，沖我笑了笑就出了門。我整理他床鋪時(shí)，在枕頭底下摸到一部舊手機(jī)。不是他的那部。通訊錄里只有一個(gè)沒(méi)存名字的號(hào)碼。我手指發(fā)顫，撥了110："我兒子被人頂替了，那個(gè)人正在去八中考場(chǎng)的路上。"……
......
正文：
《》
"110嗎？我兒子被人頂替了。"
"那個(gè)人現(xiàn)在正在去八中考場(chǎng)的路上。"
接線員的語(yǔ)氣很正常。
"請(qǐng)您說(shuō)一下具體情況。"
我把話說(shuō)得盡量簡(jiǎn)短。
"我兒子叫林知遠(yuǎn)，今年高考。今天早上有人冒充他，從我家出發(fā)去了考場(chǎng)。"
"您怎么判斷是冒充的？"
"因?yàn)槲覂鹤樱昵熬鸵呀?jīng)不在了。"
那頭沒(méi)聲了。
過(guò)了大概五秒鐘。
接線員再開口時(shí)，換了一個(gè)調(diào)子。
"女士，怎么稱呼？"
"姓林。"
又安靜了幾秒。那頭有翻東西的動(dòng)作，像是在查什么。
然后她說(shuō)："林女士，我們會(huì)安排人了解情況。您先在家待著，不要出門，好嗎？"
溫柔得不正常。
她在哄我。
掛了電話，站在兒子房間中間。
房間收拾得很整齊。書桌上摞著復(fù)習(xí)資料，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、理綜，分好了類，用長(zhǎng)尾夾夾著。
墻上貼著倒計(jì)時(shí)，"距高考0天"，旁邊用紅筆畫了個(gè)小太陽(yáng)。
筆筒里插了四五支筆，有兩支黑色簽字筆，筆帽都是咬過(guò)的。
錯(cuò)題本翻開著，最后一頁(yè)日期是昨天。
字一筆一劃。
是他的字。
我一頁(yè)一頁(yè)翻，解題步驟、草稿演算，全是他的習(xí)慣。先列已知條件，再畫輔助線，最后在答案下面劃雙橫線。
連"解"字最后那一筆往右上方拐出來(lái)的小彎，都一模一樣。
手指停在那個(gè)小彎上。
這個(gè)人，模仿我兒子模仿到這個(gè)程度，到底在暗處待了多久？
三年前，火化確認(rèn)書是我親手簽的。
骨灰盒從窗口遞出來(lái)的時(shí)候，我的手是軟的，差點(diǎn)沒(méi)接住。
抱著盒子走**階，數(shù)了四十二級(jí)，到了墓地。
他死了。
我比世界**何人都更確定這件事。
那么今天早上出門的那個(gè)人，到底是誰(shuí)？
冒充我的兒子去高考，圖的是什么？
抓起桌上的鑰匙沖出了門。
樓道的聲控?zé)?啪"地亮了。
跑下三層樓推開單元門，迎面撞上隔壁的周大姐。
她拎著一兜油條和豆?jié){，笑著跟我招呼。
"喲，知遠(yuǎn)去**了？你這當(dāng)**比孩子還緊張。"
我整個(gè)人的血往下沉了一截。
盯著她的臉。
她還在笑。
鄰里之間最平常的早上。
張了張嘴，嗓子發(fā)緊。
"大姐，我兒子三年前就沒(méi)了。你忘了？"
周大姐的笑頓了一下。
只有那么一瞬。
然后她伸手拉住了我的胳膊，勁兒不小。
"你又說(shuō)這話。"
又。
這個(gè)字像一根細(xì)**進(jìn)了腦殼。
"孩子好好的，早上出門我還看見了，跟我打了個(gè)招呼。"
語(yǔ)氣很溫和。
但她看我的那種方式，有一樣?xùn)|西我讀不懂。
心疼和緊張攪在一起，像是在看一個(gè)隨時(shí)會(huì)碎掉的人。
我甩開她的手，沖到路邊攔了一輛出租車。
"去八中。"
《》
車上，手機(jī)翻開相冊(cè)。
找葬禮的照片。遺像。花圈。什么都行。
從最早的開始翻。
三歲的知遠(yuǎn)坐在小推車上，嘴邊沾著棉花糖。
六歲換牙，上面缺了一顆，對(duì)著鏡頭齜著牙笑。
十二歲在小學(xué)門口拍畢業(yè)照，校服扣子系歪了。
十五歲中考完，在校門口舉著準(zhǔn)考證比耶。
然后十六歲。十七歲。十八歲。
照片一張接一張，時(shí)間線完整，沒(méi)有斷過(guò)。
葬禮。黑白照。花圈。遺像。
一張都沒(méi)有。
手指懸在屏幕上。
有人**。
一定有人**。
出租車停在八中門口。考場(chǎng)外面圍了一圈家長(zhǎng)，有人舉著牌子，有人端著保溫杯，墊著腳朝校門里張望。
人群里找到了班主任孫老師。
他站在校門口，手上拿著花名冊(cè)，正跟旁邊的家長(zhǎng)說(shuō)話。
看到我，表情變了。
復(fù)雜。疲憊。還有一種提前準(zhǔn)備好的耐心。
"林姐，來(lái)了？"
他嘆了口氣。
"知遠(yuǎn)進(jìn)考場(chǎng)了，狀態(tài)挺好，您就放心吧。"
"那個(gè)人不是我兒子。"