[]
停尸房的手機(jī)
冷。
刺骨的冷，像有人把冰塊直接塞進(jìn)了骨髓里。
我猛地睜開眼睛，視線一片模糊。頭頂是金屬天花板，距離我的臉不到二十厘米。我試圖抬手推開什么，卻發(fā)現(xiàn)手指根本使不上力——僵硬得像五根冰棍。
不對。
我的意識逐漸回籠，但身體似乎還在冬眠。我聽到了自己的心跳聲，沉悶而緩慢，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。我艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，借著縫隙里漏進(jìn)來的微弱光線，終于看清了所處的環(huán)境。
這是一個(gè)金屬抽屜。
我在一個(gè)金屬抽屜里。
記憶像被砸碎的鏡子，碎片散了一地。我隱約記得自己出了車禍，然后是白色的燈光，有人在我耳邊說話，再然后——就是這里。
我用盡全身力氣推了推頭頂?shù)慕饘侔?，紋絲不動(dòng)。恐懼像冰水一樣從腳底涌上來，我拼命用肩膀往上頂，關(guān)節(jié)發(fā)出咔嚓的聲響，像是凍結(jié)的冰塊被強(qiáng)行掰開。
終于，金屬板松動(dòng)了。
我用力一推，抽屜滑了出去，整個(gè)人從半空中摔落，后背著地，疼得我倒吸一口冷氣。地上鋪著白色地磚，冰冷刺骨，我蜷縮著身體，大口喘氣，呼出的白霧在空氣中緩緩升起。
我撐著地面站起來，雙腿發(fā)軟，每走一步都像踩在棉花上。周圍的墻壁是白色的，頭頂?shù)娜展鉄舭l(fā)出嗡嗡的低響。我搖搖晃晃地走了幾步，看到一個(gè)半開的門，門上掛著牌子——“法醫(yī)中心冷藏室”。
我愣在原地。
法醫(yī)中心？冷藏室？
手機(jī)突然震動(dòng)了?？诖镉袞|西在振動(dòng)，我摸出手機(jī)，屏幕亮得刺眼。我瞇著眼睛看向鎖屏界面，時(shí)間顯示——2024年10月17日，凌晨3:15。
等等。
我盯著那個(gè)年份。2024？我記得我是2021年出的車禍。三年前。
鎖屏界面上還有一行未讀短信預(yù)覽，來自一個(gè)沒有備注的號碼：“3:15 PM – 你已經(jīng)被注**第一劑。記?。耗阒挥?8小時(shí)?！?br>發(fā)送時(shí)間：2021年10月17日，下午3:15。
三年前的短信？為什么現(xiàn)在才收到？
我解鎖手機(jī)，點(diǎn)開短信列表，發(fā)現(xiàn)收件箱里全是一個(gè)陌生號碼發(fā)來的消息，全是三年前的日期。時(shí)間戳從2021年10月17日一直排到2021年10月19日，每隔幾個(gè)小時(shí)就有一條。
最近一條：“別信葬禮上穿紅裙的女人。她在殺你?！?br>發(fā)送時(shí)間：2021年10月19日，上午10:23。
我的手在發(fā)抖。我往下翻，看到一條更早的消息：“離開醫(yī)院后，不要去殯儀館?！?br>再往下：“你睡覺時(shí)被人注**D-9試劑。你會醒來，但以為自己在做夢?！?br>我盯著屏幕，腦子里像有一團(tuán)漿糊。
我往走廊盡頭走去，經(jīng)過一扇半開的門，門縫里透出燈光。我推開門，看到一張辦公桌，桌上堆滿了文件，旁邊放著杯喝了一半的咖啡。墻上掛著一塊白板，密密麻麻寫滿了病例記錄。
我掃了一眼白板，瞳孔猛地收縮。
白板最上方的紅筆寫著：“沈墨言，女，28歲，死亡時(shí)間14:23，死因顱腦鈍器傷重度腦損傷?！?br>沈墨言。
我的名字。
我盯著那行字，心臟像被人狠狠攥住了。我低頭看向自己的身體——身上穿著一件紅色連衣裙，裙擺沾滿了暗褐色的污漬，是血跡。
我不敢相信地摸了摸自己的腦袋。頭發(fā)是干的，頭皮沒有傷口。我用力按了按頭頂，沒有疼痛，沒有腫脹。
可白板上明明寫著我是顱腦鈍器傷死的。
“誰？！”
一聲低喝從身后傳來。我猛地轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)穿著白大褂的男人站在門口，手里端著一杯咖啡。他看起來四十多歲，戴著金絲眼鏡，臉色很白，額頭上有細(xì)密的汗珠。
他看到我的瞬間，瞳孔猛地放大，手里的咖啡杯摔落在地，滾燙的液體濺了一地。
“沈……沈墨言？”他的聲音在發(fā)抖。
我盯著他，腦子里閃過一個(gè)名字：“陳醫(yī)生？”
他是我三年前的主治醫(yī)師——陳明。我記得他的臉，記得他說話時(shí)喜歡扶眼鏡的習(xí)慣。但他為什么這么驚訝？
“你……你怎么會在這兒？”陳明的聲音幾乎變了調(diào)，“你明明……”
“明明什