第一章 警報(bào)
紅色警報(bào)燈開(kāi)始閃爍的時(shí)候，杰克正在引擎艙更換冷卻閥。
那盞燈掛在艙壁上方，拳頭大小的球形燈罩，里面的燈泡是暗紅色的，一閃一閃，把整個(gè)引擎艙染成一片血紅。伴隨燈光的是一種刺耳的蜂鳴聲——"嗡——嗡——嗡——"，節(jié)奏穩(wěn)定，間隔精確，像是一個(gè)機(jī)械心臟在垂死掙扎。
杰克從引擎蓋下面探出頭。他的額頭上沾滿(mǎn)了油污，工裝手套上全是黑色的油脂。他看了一眼警報(bào)燈，然后低頭看手腕上的通訊器。
通訊器屏幕上顯示一行紅色大字：
"HULL *REACH IMMINENT. ALL CREW TO ESCAPE PODS. TH** ** NOT A DRILL."
船體即將破裂。全員進(jìn)入逃生艙。這不是演習(xí)。
杰克的手抖了一下。扳手從手中滑落，"叮當(dāng)"一聲掉在金屬地板上，聲音在空曠的引擎艙里回蕩。
他跑。
沿著狹窄的走廊往前沖，經(jīng)過(guò)儲(chǔ)物間、經(jīng)過(guò)冷卻管道、經(jīng)過(guò)那臺(tái)發(fā)出低沉轟鳴聲的主反應(yīng)堆。走廊的地板在震動(dòng)——不是普通的震動(dòng)，是船體結(jié)構(gòu)在外部壓力下發(fā)出的**。金屬在扭曲，鉚釘在松動(dòng)，墻壁上的面板在"嘎嘎"作響。
"伊卡洛斯號(hào)"是一艘中型貨運(yùn)飛船，載重量五千噸，船員十二人。他們正在穿越小行星帶，一顆直徑約二十米的隕石碎片偏離了軌道，撞上了飛船的左舷。撞擊導(dǎo)致了連鎖反應(yīng)——?dú)鈮号撈屏眩?hào)引擎熄火，船體結(jié)構(gòu)完整性下降到百分之三十七。
船長(zhǎng)艾琳娜的命令通過(guò)廣播傳遍全船：
"所有船員，立即前往逃生艙。重復(fù)，這不是演習(xí)。帶上生命維持裝置，不要回頭。"
杰克跑到逃生艙區(qū)域的時(shí)候，已經(jīng)有九個(gè)人進(jìn)去了。逃生艙有六個(gè)，每個(gè)設(shè)計(jì)容量?jī)扇恕，F(xiàn)在的情況是——五個(gè)艙里各坐了兩個(gè)人，第六個(gè)艙里坐了一個(gè)人。
女指揮官艾琳娜站在艙門(mén)外，穿著一件橙色的逃生服，頭盔夾在腋下。她的臉在紅色警報(bào)燈下顯得慘白，嘴唇緊抿，眼神銳利得像刀子。
"杰克，快！"她推了他一把，"最后一個(gè)艙位！"
"你呢？"杰克問(wèn)。
"我最后一個(gè)進(jìn)。"艾琳娜說(shuō)，"這是我的船，我最后走。"
杰克鉆進(jìn)第六號(hào)逃生艙。
艙門(mén)在他身后關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的"砰"，然后是氣壓密封的"嘶嘶"聲。艙內(nèi)燈亮了——是柔和的白色燈光，和外面血紅的警報(bào)燈形成鮮明對(duì)比。通風(fēng)系統(tǒng)自動(dòng)啟動(dòng)，送出一股溫暖的、帶著淡淡消毒水味的氣流。
杰克坐在座椅上，系好安全帶。他抬起頭——
然后，他看到了。
第二章 滿(mǎn)座
逃生艙里的座位排列成兩排，每排三個(gè)，面對(duì)面。杰克坐在靠艙門(mén)的位置，他的對(duì)面——
坐著一個(gè)人。
那個(gè)人穿著和杰克一樣的工裝服，同樣的深藍(lán)色，同樣的反光條，同樣的胸口繡著"ICARUS ENGINEERING"的字樣。那個(gè)人的姿勢(shì)和他一模一樣——雙手放在膝蓋上，安全帶系在胸前，頭微微低垂，像是在等待發(fā)射。
但那個(gè)人的臉——
沒(méi)有五官。
不是戴了面具，不是受了傷，不是被陰影遮住了。杰克看得很清楚——艙內(nèi)的白熾燈把那人的臉照得一清二楚。那張臉是光滑的，像一顆剝了殼的煮雞蛋，皮膚呈現(xiàn)出一種不自然的、蠟質(zhì)的白色，沒(méi)有任何凹凸起伏。
沒(méi)有眼睛。沒(méi)有鼻子。沒(méi)有嘴巴。沒(méi)有耳朵。
只有一片光滑的、毫無(wú)特征的皮膚。
杰克的身體僵住了。
他轉(zhuǎn)頭——看向他旁邊的座位。
同樣。一個(gè)穿著工程服的"人"坐在他旁邊，同樣光滑的臉，同樣蠟質(zhì)的皮膚，同樣一動(dòng)不動(dòng)。
他看向?qū)γ娴牧硗馊齻€(gè)座位。
全部坐滿(mǎn)了。
六個(gè)座位，六個(gè)人。加上杰克——七個(gè)。
但逃生艙的設(shè)計(jì)容量是兩人。現(xiàn)在里面坐了七個(gè)人。
杰克的大腦一片空白。他想說(shuō)"怎么回事"，但嗓子像是被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。他想伸手去碰旁邊那個(gè)"人"，但手臂像是被固定在了座椅扶手上，動(dòng)彈不得。
六個(gè)"人"同時(shí)動(dòng)了。
他們的動(dòng)作是同步的——像六臺(tái)被同一個(gè)遙