被線頭勒出來的口子還沒好，沾了水就疼。但手不能停，停了產量就上不去，月底的績效就沒了。
"聽說她爸癡呆了快二十年了。"身后有人小聲說。
"是啊，她哥也沒討上老婆，兩個人把自己耗進去了。"
我當聽不見。
手上的動作快了一些。
今天要是能多出二十匹的量，月底能多拿四十塊。
中午吃飯的時候，我找了個沒人的角落，啃了兩口饅頭，趁著大家午休，給哥打了個電話。
"哥，爸的藥費月底前得交。"
電話那頭沉默了一會兒："多少？"
"三百六。"
又是沉默。
"我問問工頭，看能不能先預支……你別操心這事了。"
實際上我替他操心了十幾年。
他掛了電話，我靠在墻上閉了會兒眼睛。
昨天夜班加上今天加班，我已經快三十個小時沒合眼了。
但下午還有四個小時。
我擰開水龍頭，用涼水拍了拍臉。
第五章
傍晚下了班，照例繞到藥店。
還沒進門，就看見哥從里面出來，臉上的表情不太好看。
我趕緊退到隔壁小賣部門口，假裝看貨架上的東西。
"王叔，你再給幾天，下周……下周一定！"
哥的聲音從藥店門口傳出來。
王老板說了句什么，聲音不大，我沒聽清。
哥站了一會兒，轉身走了。
走的時候腰彎著，整個人看起來縮了一圈。
我等他走遠了，才推開藥店的門。
"王叔，我來拿藥。"
王老板看著我，嘴張了張："你哥剛才——"
"我知道。"
我從貼身的內兜里掏出一疊錢，數了數，遞給他。
"一百六，這是上個月差的八十，加上這個月的一半。剩下的月底補。"
這是我夜班補貼攢下來的。
王老板把錢接過去，嘆了一聲："小荷，你也別太難為自己……"
"謝謝您，藥給我吧。"
拿了藥出門，走到巷口的水龍頭前洗了洗手。
手指上那些小口子碰到水就鉆著疼。
回到家，天黑透了。
哥還沒回來。
爸坐在床上，左手握著懷表，右手不停地在被子上畫圈。
我熱了粥，掰了饅頭，一口一口喂他。
門響了，是哥回來了。
他進屋看了一眼爸，又看了一眼我手上的紗布。
"你手怎么了？"
"干活碰