間里很安靜。
只有丈夫的鼾聲。
我看著他。
第一次覺得，這個人睡著的樣子，讓我覺得陌生。
第二天早上，我去上班。
路上接到一個電話。
周姐。
大學同學，做婚姻律師。
上次同學聚會，她說過一句話。
“你工資那么高，房貸是不是你一個人還的？”
我當時笑了笑：“都是一家人。”
她沒笑。
“查查房產證。”
我當時沒當回事。
現在，我想查了。
周姐接了電話。
“忙嗎？”
“不忙，怎么了？”
“你上次讓我查房產證。”
“嗯。”
“怎么查？”
電話那頭安靜了兩秒。
“你沒查過？”
“沒有。”
“12年了？”
“12年了。”
她嘆了口氣。
“你去不動產登記中心，帶***，查一下你家那套房的產權信息。”
“好。”
“還有。”她頓了一下。“查完告訴我結果。”
我掛了電話。
心跳有點快。
中午休息的時候，我去了。
不動產登記中心離公司不遠。
排了半個小時隊。
窗口的工作人員看了我的***，又看了房屋地址。
“稍等。”
她敲了幾下鍵盤。
抬頭看我。
“這套房產的產權人是周建明。”
“只有他一個人？”
“是的。”
“沒有共有人？”
“沒有。”
我站在窗口。
500萬。
97萬首付。
403萬月供。
12年。
產權人：周建明。
沒有我。
我的手攥著***，指節發白。
工作人員看著我。
“女士，您還需要查其他信息嗎？”
我張了張嘴。
“幫我查一下，這套房子有沒有抵押記錄。”
她敲了幾下鍵盤。
然后停了下來。
抬頭看我。
眼神有點奇怪。
“有。”
“什么時候抵押的？”
“2021年。抵押金額80萬。”
“抵押給誰？”
“某某銀行。擔保人——”
她看了一眼屏幕。
又看了一眼我的***。
“擔保人是您。”
我愣了。
“我？”
“是的。簽名欄寫的是您的名字。”
我沒有做過擔保。
從來沒有。
我不知道這件事。
可擔保人那一欄，寫的是我的名字。
那個簽名，不是我簽的。
2.
從登記中心出來，我給周姐發了條微信。
“