你那個嫂子，真的能行嗎？媽說她連粥都做咸了。"
"你可別到時候讓全家親戚看笑話。"
賀銘宇尷尬地笑。
"她平時做飯挺好的，今天可能是不適應。"
賀思蕊撇撇嘴，沒再說。
晚飯的時候，一家四口坐一桌。
婆婆給賀銘宇和賀思蕊一人夾了一碗菜，輪到我，筷子繞過去了。
賀思蕊筷子上夾著一塊***，沖我一笑。
"嫂子，你明天還要做四十八道菜呢，今晚少吃點，免得手藝退步。"
婆婆接話。
"就是，做大事的人要有做大事的樣子。"
我夾起面前的一碟青菜，慢慢咀嚼。
吃完飯，我回到雜物間。
手機亮了一下。
一條消息。
是我媽。
"晚晚，到了嗎？那邊對你好不好？"
我打了幾個字又刪掉，最后回了一句："挺好的，媽你早點睡。"
放下手機，我坐在堆滿紙箱的床鋪上，盯著那本菜譜。
明天就是年二十九。
后天，四十個人要上門。
我把冊子翻開，拿起筆，在第一頁空白處寫了一行字。
寫完之后，我把冊子合上，放到枕頭底下。
關燈。
**章
年二十九。
清晨五點，婆婆準時來砸門。
"起了沒有？今天得提前把菜備上！"
我穿好衣服，下樓進廚房。
冰箱塞得滿滿當當，雞鴨魚肉蝦蟹一應俱全，都是昨天公公拉回來的。
婆婆跟在后面進來了，靠著門框。
"先把魚殺了，鱖魚兩條，明天做松鼠鱖魚用。"
"那個佛跳墻的鮑魚、海參要提前泡發，你別搞錯了順序。"
我拿起菜刀，開始收拾魚。
干了一個多小時，賀思蕊才慢悠悠下樓來，端著手機坐到餐桌前。
"媽，早飯呢？"
婆婆喊我。
"先把早飯做了！"
我放下正在處理的鮑魚，又開始煮粥熱饅頭。
賀思蕊吃著饅頭，抬頭看我一眼。
"嫂子，你圍裙系反了。"
"做飯這事兒，基本功要扎實啊。"
我低頭看了看，圍裙沒有系反。
她在找樂子。
我沒搭理她，繼續忙活。
中午，婆婆檢查了一遍冰箱里的備菜。
"鱖魚改刀不對，這花刀打得太淺了，明天炸出來不像松鼠。"
"重新來。"
我看著那兩條已經改好刀的鱖魚，又拿起了刀。
從早忙到下午三點，腰酸得直不起來。
賀銘宇在客廳陪**看電視，中間來廚房倒了一次水，看見我滿手是油，說了一句："辛苦了，加油。"
然后端著水杯回客廳了。
下午四點，婆婆又拿出那張名單。
"認親禮的錢準備好了沒？"
我擦了擦手。
"準備了。"
"現金還是轉賬？"
婆婆瞪我一眼。
"我不是說了嗎？現金！當面給！這是規矩！"
"八萬塊，你明天一早要拿出來。"
我點頭。
"行，我知道了。"
婆婆轉身走之前，又扔下一句。
"對了，你那份年夜飯也別想吃了。"
"新媳婦第一年，要站著伺候長輩們吃完，才能上桌。"
"這也是規矩。"
我握著菜刀的手停了一下。
"好的，媽，我記住了。"
晚上回到雜物間，我從枕頭底下抽出那本冊子。
翻到第一頁，看了一眼白天寫下的那行字。
然后我拿起手機，編輯了一條消息，發了出去。
對方秒回。
我看完回復，把手機扣在床上，閉上眼。
明天就是三十了。
第五章
年三十一大早，天還沒亮。
我被走廊里的動靜吵醒了。
透過門縫，看見婆婆穿了一身棗紅色旗袍，公公也換了新衣服，正低聲催促賀銘宇。
"快點換衣服，別磨蹭。"
賀銘宇壓著嗓門說："媽，真不用幫她備菜嗎？四十八道菜一個人……"
婆婆一巴掌拍在他胳膊上。
"你操什么心？讓她自己弄！"
"親戚們來了看見新媳婦做了一大桌子菜，多有面子！"
"你跟我們先出去一趟，中午之前回來就行。"
賀思蕊的聲音也響起來。
"就是啊哥，你心疼她不如心疼心疼我，我新買的裙子還沒人夸呢。"
腳步聲漸遠。
大門開了又關。
院子里安靜下來。
我躺在床上，盯著天花板。
過了十分鐘，我掀開被子，起身。
下樓。
廚房里堆著昨天備好的半成品，鱖魚泡在水里，鮑魚和海參