01

電話是媽打來的。

"你弟要結婚了。"

"嗯，我知道。下個月十八號嘛。"

"不是這個事。"**聲音里帶著一種微妙的猶豫。"是房子的事。"

"房子怎么了？"

"小敏家里說了，沒房子不結婚。"

小敏是我弟媳婦，叫張小敏。

我弟許陽談了兩年戀愛，好不容易人家姑娘同意嫁了。

現在卡在房子上。

"他們看中了一套，城南的新盤，首付五十萬。"

我拿著手機，坐在公司茶水間的椅子上，沒說話。

"你弟現在手里就十萬塊。"媽繼續說。"還差四十萬。"

四十萬。

她說"還差"的時候，語氣輕飄飄的，好像在說"還差兩塊零錢"。

"媽，你的意思是——"

"你能出多少？"

我閉上眼睛。

果然。

"媽，我一個月工資到手八千。房租兩千三。刨去生活費，我一個月能存兩千。"

"你去年不是拿了年終獎嗎？"

"年終獎三萬二。"

"那你存款有多少？"

我不想回答這個問題。

但我知道我不回答，她也會從別的渠道打聽到。

"加上公積金，大概五十出頭。"

"那就行了。"

"什么行了？"

"五十萬。你出五十萬。"

我差點把手機摔了。

"媽，那是我全部的存款。"

"我知道。但他是你弟弟。"

這句話像一把刀，精準地插在我的軟肋上。

"他是你弟弟。"

這五個字，從小到大我聽了無數遍。

讓著弟弟，因為他是弟弟。

幫弟弟，因為他是弟弟。

給弟弟出錢，因為他是弟弟。

好像我存在的意義，就是給他兜底。

我從小就是那個"懂事"的孩子。

六歲那年，弟弟出生了。

從此以后，我聽到的最多的話就是——

"念念，你是姐姐，讓著弟弟。"

"念念，弟弟還小，你別跟他搶。"

"念念，你是大孩子了，要照顧弟弟。"

六歲的我，抱著一個比我胳膊還粗的嬰兒，笨手笨腳地哄他睡覺。

我做到了。

從小到大，我一直在做到。

讓著他。

照顧他。

幫著他。

高考那年，我考上了省