每一句都有解釋。
每一個解釋都合理。
可我認識顧宴白八年了。
他說謊的時候，不看人。
他現在，正盯著電視屏幕上的待機畫面。
我沒再追問。
回到臥室，他很快就睡著了。
呼吸平穩，睡姿坦蕩，像什么都沒發生過。
我翻開他的手機。
密碼沒換，還是暖暖的生日。
微信最近聊天列表第一個，備注是"項目組"。
點進去。
上面是工作消息。
但往上翻了幾頁，對話變了。
"今天好累，想見你。"
"乖，周三我去接你。"
"那你要給我編頭發。"
"好，什么都給你編。"
我一條一條往下看。
手沒抖。
心也沒跳快。
只是覺得整個人像是被泡在水里，四面八方都是壓力，喘不動氣。
最后一條消息是今晚十一點。
"到家了嗎？"
"到了，她沒發現。放心。"
她。
是我。
我就是那個被瞞著的"她"。
我退出對話框，放回手機，走進洗手間，關上門。
趴在馬桶邊，吐了很久。
什么都吐不出來，胃抽著疼。
以前胃疼的時候，顧宴白會半夜起來給我熬粥。
他蹲在廚房地上等火，困得打瞌睡。
我心疼他，說不用了，吃片藥就行。
他不肯。
"藥傷胃，粥養胃。你吃藥是應急，吃粥才是真好。"
那碗粥我喝了三年。
后來他不熬了。
冰箱里多了一盒一盒的胃藥。
他說方便。
是給誰方便，我現在全想明白了。

第二天上午，門鈴響了。
我以為是快遞。
開門，是顧宴白的媽，錢玉蘭。
她拎著一袋水果，笑著進來。
"念初，在家呢？"
"媽，您怎么來了？"
"來看看暖暖，順便給你帶點東西。"
她在沙發上坐下，打量了一圈客廳。
"宴白呢？上班去了？"
"嗯。"
"他最近忙不忙？"
"忙。"
她點點頭，像是意料之中。
"年輕人嘛，事業上升期，你要體諒。"
我把水果洗了端出來。
她咬了口蘋果，忽然說。
"若若前幾天來看過我。"
我手停了。
"她來看您？"
"是啊，拎了兩箱牛奶，還陪我打了一下午麻將。"
錢玉蘭笑著搖頭。
"這孩子真貼心，比你們年輕人都會來事兒。"