的社交場合扮演她的丈夫，平時不干涉彼此生活。期滿自動**，雙方簽字**離婚手續。
干凈利落。
我當時確實沒看完最后一頁。
第一，趙叔的面子我不能不給。
第二，五萬塊月薪，夠我給公司那三個員工發滿工資還有剩。
第三——她遞筆給我的時候，手指擦過我的虎口，停了大概半秒。
那半秒里她沒抬頭，但我注意到她的耳尖變紅了。
我簽了字。
領證那天她開車來接我。一輛低調的灰色沃爾沃，不是我想象中的邁**。她把戶口本遞給我的時候說："對戒我買了，你看看尺寸合不合適。"
對戒是白金素圈，沒有鉆，內壁刻了日期。
我的那只套上去剛剛好。
"你怎么知道我的尺寸？"
"量過你的指關節照片。"
"什么照片？"
"你發在朋友圈的。去年中秋，你舉著一個月餅，右手**根手指的第二節關節寬度是一點八厘米。減去皮膚余量，周長大約是六點二厘米，對應港碼十三號。"
我看著她認真的表情，一時不知道該佩服還是該害怕。
搬進別墅后的日子比我想象的平靜。
她每天早上七點出門，晚上九點回來。回來之后要么在書房處理文件，要么坐在客廳沙發上看財報，身上永遠帶著那股淡淡的梔子花香。
我負責做飯。
合約里沒有這一條，但第一天晚上廚師做了一桌菜，她只動了兩筷子就放下了。我問她怎么不吃，她說不合胃口。我隨手炒了個番茄雞蛋，她吃了兩碗飯。
從那以后做飯就變成了我的事。
我買菜，切菜，控火候。她每天回來第一件事不是換衣服，而是去廚房看我在做什么，然后站在旁邊看一會兒。
有時候她什么都不說，就那么站著，手指拉著我的袖子，像一只安靜的貓。
我告訴自己這是演戲。
合約上寫著，在家政人員面前也要保持夫妻狀態，以免走漏消息。
但有些細節不像演。
比如她每天出門前會在門口鞋柜上放一張便利貼，寫著她當天的行程。
比如她發現我喜歡喝美式之后，家里的咖啡機從速溶換成了全自動研磨的，豆子是哥倫比亞的。
比如某天半夜我在客廳看球賽，她從臥室走出來，頭發亂成一團，眼