——水里倒映著一張陌生又熟悉的臉。三十歲左右，國字臉，濃眉，鼻梁挺直，顴骨微高，額角有一道淡淡的舊傷疤。這張臉不是我自己的，但也不算完全陌生，因為昨天晚上我在那個視頻推送里見過這張臉的黑白照片。

陳紹川，北洋水師“致遠”艦管帶鄧世昌的副手，官至都司，在甲午海戰中隨鄧世昌一同戰死于大東溝海戰，時年三十一歲。

我穿成了一個死人。一個距離死亡還有不到三十天的死人。

“大人，漢納根的密電要不要現在就看？”少年跪在那里，手里捧著一封貼著紅色火漆的密函，“天津那邊說，這批**出完，后面接不接北洋的單，要看李鴻章的誠意。”

漢納根，這名字我熟。甲午海戰前北洋水師的**供應就是他和天津機器局一起負責的，而甲午海戰中最著名的啞彈問題，恰恰出在這些**頭上。我接過密函拆開看了一遍，內容比預想的更糟——下一批定遠艦主炮炮彈因經費拖欠，改用減裝藥方案，驗收時間推遲至九月上旬。這是甲午戰前的一筆爛賬，而正是這種劣質炮彈，在五天后把致遠艦送進了黃海冰冷的海底。

與此同時，窗外傳來了碼頭的鐘聲和士兵的操練聲。那不是影視城的**音效，是一百三十年前真正的大清北洋水師，在威海衛的晨霧里準備出航。

我把密函拍在桌上，端起臉盆里的涼水潑在自己臉上。冰涼的水順著脖子流進領口，激得我打了個哆嗦，但腦子總算清醒了幾分。

好。既然來了，就別想著怎么回去。先想想怎么活下去。

陳紹川這個人，在歷史書上只是一行小字——鄧世昌的副手，致遠艦幫帶，殉國。但真正讓我記住他的是一件少有人提的軼事。傳說在黃海海戰爆發前夜，陳紹川曾向李鴻章上書，詳細列出了**聯合艦隊各艦的火力參數和機動性能，并建議改變北洋水師慣用的“雁形陣”——這種橫陣在面對航速更快的日艦時，側翼薄弱，調整遲鈍，幾乎是在邀請敵人包抄。但這些建議，在層層上報之后便石沉大海。

他不是一個莽夫，他是一個看懂了棋局的人。只是沒有人聽他的。

穿好靴子出了門，