我叫陳紹川，睜開眼的時候，后腦勺枕著的不是出租屋里那個塌了一半的蕎麥枕頭，而是一塊硬邦邦的瓷枕。瓷枕這東西我只在博物館的展柜里見過，隔著玻璃，標簽上寫著“宋代定窯孩兒枕”或者“清代青花纏枝紋瓷枕”。我**做夢都沒想到，有朝一日我的臉會貼在上面，被硌出一道紅印子。

腦子還是懵的。昨天晚上——不對，應該是“昨天晚上”，我在公司加班到凌晨兩點，改一個甲方改了第八遍的方案。回到家倒頭就睡，睡前刷到一條推送，標題是“如果穿越回甲午海戰，你有辦法打贏嗎”，我還在評論區打了一行字：“打不贏，因為慈禧要把買炮彈的錢拿去修園子。”然后罵了一句**甲方，關燈睡覺。

然后我就醒了。醒在一間四面漏風的屋子里，躺在一張硬得能磨刀的木板床上，身上蓋著一條薄得能透光的棉被。空氣里彌漫著一股煤煙和咸腥混合的味道，窗戶是紙糊的，被風吹得嘩嘩響，外面有人在用我完全能聽懂但又明顯不是現代普通話的口音喊——“大人！大人！”

一個穿著灰布長袍的少年推門進來，十四五歲，瘦得像根竹竿，臉上帶著焦急的神色，單膝跪地行了個我只有在電視劇里才見過的禮：“大人，北洋水師急電！**艦隊已經逼近大東溝！”

我盯著他看了五秒鐘。第一秒，我在確認這不是整蠱節目。第二秒，我在確認自己是不是在做夢。第三秒，我在確認這個少年的衣服、發型、說話方式都完全符合晚清時期的時代特征。**秒，我低頭看了看自己的手——穿著一件石青色官服，袖口繡著云紋，胸口有一塊方形的補子，上面繡著一只不知道是錦雞還是孔雀的東西。第五秒，我深吸一口氣，用盡量平穩的語氣問了這輩子最離譜的一句話：“現在是什么年份？”

少年愣住了，顯然沒想到他的“大人”會問出這么**的問題。但他還是老老實實回答了：“回大人，光緒二十年，八月十八。”

光緒二十年。公元1894年。甲午年。

我掀開被子站起來，雙腿發軟，不知道是凍的還是嚇的。走到臉盆架前，銅盆里有半盆涼水，我低頭一看