開始上班，清掃馬路，收拾垃圾桶，一直忙到早上七八點。他穿著橙色的清潔工制服，衣服上有點臟，臉上布滿皺紋，頭發花白，走路有點慢，卻很認真。

王大叔話很少，每次來都買一瓶熱水，有時候會買一個饅頭，就著自己帶的咸菜吃。店里有免費的熱水，他從來不會主動接，總是付錢買，說：“你們開店也不容易，不能白用你們的熱水。”我跟他說很多次，熱水免費，他還是堅持付錢，說：“做人要厚道，不能占**宜。”

有天早上，下著小雨，路面濕滑，王大叔來買熱水，渾身都濕透了，頭發滴著水，我趕緊拿了一條干凈的毛巾，遞給他，說：“大叔，擦擦水，別感冒了。”他接過毛巾，笨拙地擦了擦臉和頭發，說了聲謝謝，聲音有點沙啞。

我給他接了滿滿一瓶熱水，又拿了一個熱包子，塞給他，說：“大叔，這個包子我請您吃，熱乎的，暖暖身子。”他推辭了半天，最后還是收下了，坐在休息角，慢慢吃著包子，喝著熱水，一句話都沒說，我看到他的眼角，好像有點**。

從那以后，王大叔每次來，我都會給他接滿熱水，偶爾給他留一個熱包子，他不再推辭，只是每次都會跟我說謝謝，簡簡單單的兩個字，卻格外真誠。

還有代駕司機、貨車司機、送奶工，他們都是凌晨三四點來店里，代駕司機騎著折疊電動車，來買水和面包，趁著等單的間隙，補充點能量；貨車司機開著大貨車，停在路邊，進來買煙和泡面，泡上一碗熱面，驅散開車的疲憊；送奶工騎著電動車，車后座掛著奶箱，匆匆買一瓶水，就繼續趕路，要趕在大家起床前，把牛奶送到每家每戶。

他們都在為生活奔波，靠著自己的體力，掙著辛苦錢，沒有光鮮的工作，沒有豐厚的收入，卻始終勤勤懇懇，踏踏實實，不抱怨，不放棄，在城市的角落里，默默努力著。他們走進便利店，不為別的，就為了一口熱的，一口暖的，短暫地歇口氣，然后繼續奔赴自己的生活。

三、失意的陌生人

夜班便利店，不僅有奔波的人，還有很多失意的人，他們在深夜里無處可去，帶著心事，帶著委屈，走進店