封園廣播響起前，我把兒子手腕上的藍(lán)色手環(huán)按在桌角，剪掉了背面那條備用***貼紙。
塑料貼紙被刀口挑起時(shí)，蘇小滿(mǎn)正咬著吸管看我。他的書(shū)包還掛在椅背上，恐龍水壺碰著桌腿，一下一下響。
“媽媽?zhuān)职终f(shuō)這個(gè)不能撕。”他小聲說(shuō)。
我把貼紙攥進(jìn)掌心，黏膠粘住指腹。“爸爸今天不接你。”
廣播第一次響了。
“各班教師注意，受外部污染云影響，***即刻執(zhí)行臨時(shí)封園。所有兒童留在園區(qū)，等待社區(qū)避難車(chē)統(tǒng)一轉(zhuǎn)運(yùn)。”
聲音落下的一刻，走廊盡頭傳來(lái)很多椅子被撞開(kāi)的響動(dòng)。
上一世，也是這道廣播。
那天我在超市庫(kù)房排隊(duì)領(lǐng)米，趕到***時(shí)，校車(chē)已經(jīng)開(kāi)走。老師說(shuō)小滿(mǎn)被備用***接上了車(chē)。
備用***是我**陸成州。
三天后，避難站給我發(fā)來(lái)一張照片。照片里，坐在兒童區(qū)第十二號(hào)鋪位上的不是小滿(mǎn)，是陸成州姐姐的兒子陸嘉澤。
小滿(mǎn)的手環(huán)掛在那孩子手上。
我找了六年。
最后一次見(jiàn)到小滿(mǎn)，是避難站門(mén)口那塊電子屏上的舊記錄：蘇小滿(mǎn)，四歲半，監(jiān)護(hù)轉(zhuǎn)移完成。
這一世，我醒在廣播響起前十分鐘，手里還拿著后勤志愿者的圓頭剪。
“蘇安寧！”
門(mén)被推開(kāi)，陸成州穿著皺了的襯衫沖進(jìn)小班活動(dòng)室。他身后跟著***陳桂蘭，還有抱著陸嘉澤的陸靜。
陳桂蘭一進(jìn)門(mén)就伸手去抓小滿(mǎn)的手腕。“快，車(chē)馬上到。嘉澤還沒(méi)綁定兒童名額，先借小滿(mǎn)的手環(huán)用一下。”
小滿(mǎn)往我身后縮。
我把剪刀放進(jìn)圍裙口袋，抬手擋住她。“不借。”
陸靜眼圈立刻紅了。“安寧，你不能這么狠。嘉澤也是孩子，他才五歲。”
“小滿(mǎn)四歲半。”
“你又不是不知道，”陳桂蘭壓低嗓子，“我們家就成州一個(gè)兒子，你離婚歸離婚，不能讓陸家的孩子死在外面。”
她說(shuō)“陸家的孩子”時(shí)，眼神落在陸嘉澤身上。
我把小滿(mǎn)抱到身側(cè)，蹲下來(lái)給他拉上校服外套拉鏈。
“小滿(mǎn)，記住，今天不跟任何人走。老師點(diǎn)你名字，你答到；媽媽叫你走，你再動(dòng)。”
小滿(mǎn)點(diǎn)頭，手指抓著我的圍裙繩。
陸成州看見(jiàn)手環(huán)背面空了，臉色變了。“你剪了備用***？”