在三十七分十二秒。
一條藍色彈幕從黑屏直播間彈出。
破壞計時器的人，不會成為安全員。
隨后又是一條。
但他會打開備用門。
玻璃門的磁鎖咔噠一聲松開。
羅明舟的表情冷了下去。
他用對講機說：“關閉二層。”
我推門出去。
中控室外不是剛才的走廊。
墻上的病棟指示牌變了，所有箭頭都指向“家屬等候區”。
場館里的廣播響起，女聲機械地念：
“規則更新。安全員離崗時，玩家可自行補位。”
家屬等候區被做成上世紀醫院大廳。
塑料排椅一排排釘在地上，椅背貼著褪色號碼。
十七號椅下面壓著一張退場單。
我彎腰抽出來。
退場單上寫著：D0417體驗團已于21:40從西側門離場。
簽名欄五個名字，筆跡卻一模一樣。
我把退場單舉給黑屏手機。
屏幕下方的緩存彈幕跳了一下。
不是我們簽的。
西側門沒有攝像頭。
監控盲區表背面有出口。
我翻開剛才藏進夾克里的盲區表。
背面果然有一張簡圖。
中控室、維修間、三號盲區和負一層舊消防通道被紅線連在一起。
紅線末端寫著“回收門”。
旁邊還有一串小字：低電量編號與人員編號一一對應。
這句話把玩家須知、盲區表、道具電池編號串成一條線。
方止不是誤入支線。
他被系統換了編號。
我把那張退場單折好，塞進手機殼后面。
賬號可能保不住。
但只要本地錄制還在，我就不能讓證據只留在彈幕里。
走廊盡頭有個假藥房。
藥房柜臺上擺著三只透明藥盒。
每只盒子里都放著一枚低電量電池。
盒蓋貼著不同的手寫便簽。
“不要交。”
“別讓他數。”
“紅殼鑰匙不是出口，是選擇。”
我把三張便簽拍下來。
手指碰到最后一張時，藥房燈亮了一下。
玻璃柜反射出身后的人影。
不是羅明舟。
是前臺那個口罩姑娘。
她站在走廊拐角，雙手攥著工牌。
“姜老師。”她聲音很低，“你剛才在前臺問D0507，我沒敢答。”
“現在敢了？”
她看著中控室方向。
“我今天第一天兼職。羅哥讓我把你們的備用電池換成新