那杯茶，確實是她泡的。她記得很清楚，因為那天她不小心把茶葉放多了，泡出來的茶有點苦。她本來想重新泡一杯，但店里太忙，就沒顧上。她把那杯苦茶端給他的時候，心里還有點過意不去。

但她沒想到，他會覺得那杯茶是“這輩子喝過的最好的一杯”。

不是因為茶好。

是因為那個端茶的人。

阿茶把信重新折疊好，塞回鐵盒子里，然后站起來，對著老劉頭說了一句話。

“劉叔，墻先別拆了。我得出趟門。”

第三章：省城之行

阿茶沒有告訴任何人她要去哪里。

她把茶館托付給隔壁的老周頭幫忙照看，自己背著那個舊帆布包，坐了六個小時的長途汽車，到了省城。

省城比她想象的要大得多。青溪鎮只有一條街，從南走到北用不了二十分鐘。而省城到處都是高樓大廈、霓虹燈和川流不息的汽車，她站在長途汽車站的出站口，像個傻子一樣轉了三四圈才找到方向。

信上沒有具體地址，只寫了“省城”。她唯一的線索，是那封信的落款——“陳知遠”。以及信里那句“我在省城，我在等她”。

她從省城***開始查起。但***的人告訴她，找人需要證明，不是隨便誰都能查戶籍的。她不死心，又去了省城的檔案館、報社、電視臺，挨個問。沒有人理她。一個從鄉下來的、穿著舊布鞋的中年女人，拿著一張泛黃的信紙，說要找一個八年前路過茶館的人——聽起來像個瘋子。

她在省城待了五天，花光了身上所有的錢，一無所獲。

第六天晚上，她蹲在省城火車站廣場的臺階上，抱著那個鐵盒子，終于哭了。

三十五年來，她很少哭。嫁人那天沒哭，丈夫跑路那天沒哭，婆婆去世那天沒哭，洪水把家沖了也沒哭。但那天晚上，她哭了。

不是因為累，不是因為餓，是因為她突然意識到一件事——她這輩子，從來沒有被一個人那樣認真地注視過。

她的丈夫周大勇從來沒有看過她。他娶她是因為她爹收了八百塊錢彩禮，他跑路是因為欠了一**賭債還不起。她在他眼里，就是個免費勞動力，一個生孩子的工具，一個可以隨時丟掉的東西