會不會被你看到。但我必須把它寫下來，塞進這面墻里，因為如果我不這么做，我這一輩子都會后悔。

我叫陳知遠。1988年秋天，我路過青溪鎮，在這間茶館里喝了一杯茶。給我倒茶的是一個姑娘，扎著一條麻花辮，穿著藍布圍裙。她擦桌子的時候，我一直在看她。她不知道。

我想跟她說話，但我沒有勇氣。我喝完那杯茶，放下兩毛錢，就走了。

1990年，我回來找她。可是茶館換了主人，她不見了。我問新老板她去了哪里，新老板說她走了，不知道去了哪里。

我在這封信里寫下這些事情，希望有一天這面墻會被打開，希望看到這封信的人，能幫我轉告她——

那年秋天，那杯茶，是我這輩子喝過的最好的一杯茶。

如果她能看到這封信，請告訴她，我在省城，我在等她。

陳知遠

1990年4月”

阿茶看完這封信，手開始發抖。

不是因為害怕，是因為她認識信上寫的那個“扎麻花辮、穿藍布圍裙的姑娘”。

那是十七年前的她自己。

1988年，她十九歲，剛嫁到青溪鎮不到一年。丈夫周大勇在鎮上的磚瓦廠上班，婆婆身體不好，茶館的生意全靠她一個人撐著。那個時候她每天天不亮就起來燒水，一直忙到晚上十點打烊，累得像條狗，但心里是踏實的——因為她覺得日子會一天天好起來。

她記得1988年秋天確實有一個人來過茶館。是個年輕男人，穿著深藍色的工裝，背著一個帆布包，像是路過。他坐在靠窗的位置，點了一杯最便宜的綠茶。她給他倒茶的時候，他看了她一眼，那一眼很特別——不是那種讓人不舒服的打量，而是一種很認真的注視，像是在看一件非常珍貴的東西。

她當時心跳了一下，但很快就過去了。因為她已經嫁人了，而且她連那個人的臉都沒看清楚。后來她忙起來就忘了這件事，再后來，她連那個人的存在都忘了。

直到今天。

阿茶拿著那封信，在茶館門前坐了很久。老劉頭也沒催她，自顧自地繼續拆墻。陽光照在她臉上，她的眼睛有點酸，但沒流淚。

她想起來了。

那杯茶——他喝的