上像刀子割。母親走得很慢，但每一步都踩得很實(shí)。林小禾趴在母親背上，迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)母親在大口大口地喘氣，呼出的白氣一團(tuán)一團(tuán)地消散在風(fēng)雪里。她聞見(jiàn)母親身上的味道——洗衣粉、豬食、還有灶臺(tái)里柴火燃燒后的煙氣。那些味道混在一起，不好聞，但讓她覺(jué)得安全。
后來(lái)的事情她記不太清了，只記得衛(wèi)生院的白熾燈很亮，刺得她睜不開(kāi)眼睛。護(hù)士給她**的時(shí)候她哭得很厲害，母親把她抱在懷里，一只手按著她的手背，另一只手輕輕拍著她的后背，嘴里哼著一首她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歌。那首歌的調(diào)子很慢，很低，像一條很深的河在很遠(yuǎn)的山谷里流淌。林小禾在母親的懷里慢慢安靜下來(lái)，眼淚還掛在臉上，人就睡著了。
那是她記憶中母親最溫柔的樣子。
在此之后的很多年里，母親再也沒(méi)有那樣抱過(guò)她。
五歲之后，林小禾的生活里就只剩下了“規(guī)矩”。
母親給她定了很多規(guī)矩。吃飯不能吧唧嘴，筷子不能插在碗里，不能剩飯，不能挑食，不能在別人面前哭，不能在大人說(shuō)話的時(shí)候插嘴。犯了錯(cuò)要罰——面壁思過(guò)，或者抄寫《弟子規(guī)》，最嚴(yán)重的一次，因?yàn)樗趯W(xué)校跟同學(xué)打架，母親讓她跪了兩個(gè)小時(shí)的搓衣板。
林小禾恨透了那些規(guī)矩。
她羨慕別人家的孩子。村東頭的小芳，**只考了四十分，**還會(huì)說(shuō)“沒(méi)事，下次努力”；村西頭的大偉，天天在外面瘋玩，天黑了才回家，**從來(lái)不罵他。而她呢？考了九十五分，母親會(huì)問(wèn)那五分丟在哪里；放學(xué)回來(lái)晚了十分鐘，母親會(huì)站在門口掐著表問(wèn)她去了哪里、跟誰(shuí)在一起、做了什么。
父親常年在外，過(guò)年才回來(lái)一次，每次回來(lái)待幾天就走。他在家的日子是林小禾一年中最快樂(lè)的日子，因?yàn)楦赣H會(huì)偷偷給她買零食，會(huì)帶她去村口的小賣部買花炮，會(huì)在母親看不見(jiàn)的地方?jīng)_她擠眼睛。但父親走了之后，家里又只剩下她和母親，空氣就變得像冬天的棉被一樣又厚又悶，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。
她十一歲那年，有一天放學(xué)回家，看見(jiàn)母親站在院子里，手里拿著一張紙，在陽(yáng)光下翻來(lái)覆去地看。她湊過(guò)去一看，那是一張醫(yī)院的化驗(yàn)