開的腳步聲。
然后是電視徹底關掉的聲音。
再然后，臥室門合上。
我睜開眼，看著鏡子里的自己。
第一天。
這才是第一天。
這場仗，才剛開。
我得撐住。
撐到她清醒過來。撐到這個家重新回到正軌?；蛘?，撐到某個徹底**的瞬間。
打開水龍頭，捧起一把冷水拍在臉上。
涼意刺進皮膚。
我對著鏡子，低聲說了一句。
“陳昊，撐住。”
第二天。
鬧鐘沒響我就醒了。六點二十。
臥室很安靜。窗簾縫里透進灰白的光。隔壁房間傳來林志強的鼾聲，廚房有輕微的動靜——張秀芳已經起了。
林婉清在我旁邊背對著我，呼吸平穩。
我輕手輕腳下床，從衣柜里抽出衣服，抱著去了衛生間。
反鎖。
刷牙洗臉換衣服，動作放到最輕。
拉開衛生間門的瞬間，張秀芳端著兩杯豆漿從廚房出來。
笑容立刻掛上臉。
“昊子起這么早？我蒸了包子，豆漿也好了，趕緊吃?！?br>“不了媽，公司有事，得先走?！?br>我一邊說一邊往門口挪。
“再忙也得吃早飯，空腹傷胃——”
“真不用，謝謝媽?！?br>鞋已經穿好了。
我拉開門。
背后張秀芳那聲“這孩子”被隔在了門板另一邊。
電梯下行的時候，我靠在轎廂壁上。
才第二天，已經累得不行。
那種被人擠進生活每一個縫隙的感覺，不痛不*，但無處不在。
出了單元門，早晨的空氣干凈清涼。
小區門口的早餐攤已經支起來了。
油條、豆漿、雞蛋灌餅，熱氣騰騰。
我買了份煎餅和一杯熱豆漿，邊走邊吃。
比坐在家里的餐桌前，對著張秀芳過度殷勤的笑臉來得舒服得多。
至少不用裝。
地鐵上人不多。
我找位置坐下，打開手機。
林婉清的消息。
早上怎么走那么急？媽給你做了早飯。
晚上幾點回？媽說包餃子。
我看了一眼，沒回。
退出聊天，點開新聞。
一個字也看不進去。
到公司七點五十。整層樓只有保潔阿姨在拖地。
“小陳今天真早?！?br>“嗯。”
泡了杯速溶咖啡，坐在工位上發呆。
八點半同事陸續到了。劉凱拎著肉夾饃進來，看見我，挑了下眉。
“又這么早？”
“習慣了。