蘇墨醒過來的時候，后腦勺擱在門檻上，嘴里全是鐵銹味。
他不知道自己在地上躺了多久。灶臺是冷的，房梁上掛的那盞油燈早就燒干了，燈盞底上剩一圈黑糊糊的油渣。他撐著門框站起來，膝蓋發軟，眼前黑了又亮亮了又黑。好一陣才穩住。
桌上攤著半張沒抄完的經帖，墨已經干了，筆頭硬得像根木棍。他把筆泡在水碗里，回頭看了一眼米缸——缸底上薄薄一層粟米，蓋不住底。這點米煮成粥，能撐一天。煮成干飯，一頓就沒了。
蘇墨把缸蓋合上，沒舀那層米。留著，明天抄完經帖能換兩升米，到時候一起煮。
外面有人在笑。
他推開門，巷子口的石墩上坐著三個閑漢，磕著瓜子，看到他就拿手指點。“蘇大秀才起來了。昨晚上又熬夜讀書了吧，讀到雞叫沒？”瓜子殼吐在地上，“院試考了三回沒中，書都讀到狗肚子里去了。要我說，趁早把筆桿子撅了，下地干活還能混口飽飯。咱莊稼人，認得自己名字就得了，還真以為能當舉人老爺？”
蘇墨沒看他們。他把門帶上，夾著抄好的經帖往鎮上走。經帖是給棺材鋪抄的，一份三文錢，抄十份能換一斗米。他從巷口走到鎮口，身后笑聲沒斷。他也沒停。
棺材鋪掌柜姓周，是個干瘦的中年人，看到蘇墨進來，把手里那塊木板放下。“又來交經帖？上回那批字跡太潦草，這次的再不行，工錢得扣一半。”
蘇墨把經帖放在柜臺上。周掌柜翻開看了兩眼，沒挑出毛病，從抽屜里數了十二文銅錢推過來。“做得不錯。這還差不多。”蘇墨把銅錢收進袖口。回頭走到米鋪門口，還沒進去，先聽見了一陣笑聲。
米鋪門口停著一輛騾車，車上堆著好幾口木箱。王富貴站在車旁邊，身邊圍著幾個跟他差不多的年輕人，都是鎮上富戶家的子弟。王富貴穿著一件簇新的藍綢直裰，腰間掛著一塊成色不錯的玉佩，正拿扇子點著蘇墨的方向跟旁邊的人說話。
“那就是蘇大秀才。三屆院試落榜生，咱們鎮上的考霸。”旁邊幾個人哄地笑開。
蘇墨裝沒聽見，側身往米鋪里走。王富貴往前邁了一步，擋在他面前。“別急著走。”他把扇子合上，“我今