小板凳上，正在看一個(gè)畫(huà)面全是雪花點(diǎn)的舊電視。他看到我回來(lái)，愣了一下。

“今天怎么這么早？”

“學(xué)校停電，提前放學(xué)了。”我說(shuō)謊的時(shí)候面不改色，這本事我已經(jīng)練了三年。

我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。他不是個(gè)話(huà)多的人，以前在工地上干活的時(shí)候就不愛(ài)說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在腿斷了在家養(yǎng)著，更沉默了。

我走進(jìn)自己的房間，關(guān)上門(mén)，反鎖。

房間里很簡(jiǎn)陋，一張單人床，一張書(shū)桌，一個(gè)老舊的書(shū)柜。書(shū)柜里擺滿(mǎn)了書(shū)，大部分是從學(xué)校圖書(shū)館借的，還有一些是在二手書(shū)店淘的舊書(shū)。

我蹲下來(lái)，從書(shū)柜最底層拉出一個(gè)箱子。

這是一個(gè)普普通通的紙箱，外面貼著超市的標(biāo)簽，寫(xiě)著“洗衣液”三個(gè)字。我媽從超市帶回來(lái)裝雜物的，她不知道里面裝的是什么。

我打開(kāi)了箱子。

里面整整齊齊地碼著三年來(lái)班上所有同學(xué)丟過(guò)的東西。

趙強(qiáng)的限量版AJ鞋，用保鮮膜包了好幾層，防止落灰。王城富的鋼筆，筆尖已經(jīng)修好了，我花了一周的生活費(fèi)在一個(gè)修筆的老爺爺那里修的。三盒游戲卡帶，每一盒我都試過(guò)，都能正常運(yùn)行。一個(gè)銀色U盤(pán)，里面的文件我一個(gè)都沒(méi)動(dòng)過(guò)。還有耳機(jī)、鑰匙扣、**、零錢(qián)包，每一件我都用標(biāo)簽紙標(biāo)明了撿到的時(shí)間和地點(diǎn)，夾在對(duì)應(yīng)的物品旁邊。

我拿起那支修好的鋼筆，在燈下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，筆身上“王”字的刻痕在燈光下反射出細(xì)微的光澤。

三年了。

我本來(lái)可以在一開(kāi)始就把鋼筆還回去，但當(dāng)我聽(tīng)到王城富親口說(shuō)“我自己扔掉的”之后，我猶豫了。如果我還給他，他會(huì)怎么想？他會(huì)覺(jué)得我聽(tīng)到了他說(shuō)的那些話(huà)，會(huì)覺(jué)得我知道了他的秘密。

所以我沒(méi)有還。

后來(lái)王城富在班上高調(diào)地“找”鋼筆，甚至暗示是我偷的，我就更沒(méi)法還了。如果我這時(shí)候拿出來(lái)，就等于坐實(shí)了“是我偷的”這個(gè)罪名。

同理，王老師的U盤(pán)也是。如果我還給她，她根本不會(huì)問(wèn)為什么撿到不還，只會(huì)記得“顧義龍果然有問(wèn)題”。在她的思維體系里，一個(gè)差生撿到東西不及時(shí)上交，本身就是一種過(guò)錯(cuò)。

至于趙強(qiáng)的鞋，如果我站出來(lái)說(shuō)是他自己的跟