死之前留給我的。”李渡靠在門框上，眼神躲閃著，“她讓我保管，說如果你聽見風聲，就把這個給你。”
我翻開筆記本，上面記錄的全是我看不懂的內容。風回、聲痕、臨界者、回響——這些詞堆在一起，像是某種民間禁忌的知識。我**筆跡潦草，越往后越急，最后一頁只有一行字：
風在學著人的聲音。別讓風學會你的名字。
“這是什么意思？”我抬頭看李渡。
“**是民俗學研究員，她一直在調查一種叫‘風回’的現象。極度思念逝者的人，精神虛弱的時候，會用自己的聲帶模擬逝者的嗓音，在風里形成聲痕。那聲音會聽見你，你也會聽見它。如果你們互相回應，聲痕就會在你身體里長出第二個人格。”
我盯著他，手指掐著本子的邊緣。這些話聽起來像個蹩腳的恐怖故事。
“你的意思是，那個聲音是我自己發出來的？”
“不完全是。”李渡搖頭，“那聲音是真實存在的，但它不是憑空出現。它需要你的記憶、你的情緒、你的聲帶。風只是復制，而你才是媒介。”
“那我**聲音為什么會在風里？”
李渡的眼神變了。他垂下眼睛，聲音壓得更低：“**去世之前，曾經說過一句話——她在調查一個老房子。”
老房子。
我想起來了。母親去世前一周，她給我打了個電話。那天我正在加班，她的聲音很疲憊：“硯庭，媽要去查一個老房子，如果回不來，別找我。”
我當時以為她在開玩笑。
“那個房子在哪？”
“城北廢棄的舊宅，據說**時期死過十三個**師。**去調查的時候出了事。”李渡說，“她最后告訴我的消息是，那個房子的地下有東西。”
“什么東西？”
“活人的東西。”
一陣惡寒從我脊椎底部往上爬。我感覺喉嚨發緊，像是有什么東西卡在聲帶里。
我合上筆記本，“為什么現在才告訴我？”
“因為之前還不能確定。”李渡說，“我需要確認你聽見的聲音是不是來自***，而不是別的什么——那個房子的聲音太多了，我分不清。”
我回到自己家，關上門。客廳的燈還亮著，我把攝像頭和錄音筆重新檢查了一遍。晚上十一點，