看手機(jī)，關(guān)燈，回臥室。錄像右下角的時(shí)間跳到03:17，畫(huà)面開(kāi)始閃爍。
就像老電視信號(hào)不好那樣，屏幕上一道道橫紋掃過(guò)。我湊近屏幕，把音量調(diào)到最大。
然后我看見(jiàn)了。
畫(huà)面里，客廳的窗簾無(wú)風(fēng)自動(dòng)，一個(gè)黑影從臥室方向走出來(lái)。是我的身形。我穿著一件灰色睡衣，光著腳，緩慢地走到窗前。我的臉朝向窗戶，嘴唇在動(dòng)。
可我不記得自己起過(guò)床。
監(jiān)控里的我站在窗前，嘴唇一張一合，像是在和什么人說(shuō)話。我聽(tīng)不見(jiàn)聲音，但能看見(jiàn)口型，那個(gè)頻率——我叫硯庭、我叫硯庭——
不，不對(duì)。
是“媽在這兒”。
我正對(duì)著自己的錄像，看見(jiàn)自己的嘴唇，在叫自己媽媽。
我按住太陽(yáng)穴，深吸一口氣，把錄像倒回去重新看。這次我盯著我的臉，想找出任何不對(duì)勁的地方。
可我的表情太平靜了。
平靜得像個(gè)空殼。那雙眼睛睜得很大，瞳孔卻像是沒(méi)在聚焦。嘴唇開(kāi)合的動(dòng)作很機(jī)械，每一秒都在重復(fù)同一個(gè)頻率。
我放大畫(huà)面，試圖讀唇語(yǔ)。那七個(gè)字我沒(méi)看錯(cuò)——媽在這兒，硯庭，媽在這兒。
我整個(gè)人往后一靠，椅子發(fā)出一聲尖叫。
這事兒超出了我能理解的范圍。我是學(xué)軟件的，我信數(shù)據(jù)，信邏輯，不信鬼神。可錄像在那兒，清清楚楚，不可能是偽造的。
我存了錄像，穿上外套下樓。保安室在大堂左側(cè)，平時(shí)值夜班的老張正捧著保溫杯看手機(jī)。
我給他看了監(jiān)控截圖，問(wèn)他有沒(méi)有注意到什么異常。
老張翻了翻手機(jī)，又看了看我，欲言又止。
“沈先生，有句話我不知道該不該說(shuō)。”
“你說(shuō)。”
“你樓下那個(gè)住戶，老李，你認(rèn)識(shí)嗎？”
我知道。李渡，42歲，在附近的物流公司送貨，搬來(lái)十年了。平時(shí)見(jiàn)面點(diǎn)個(gè)頭，話不多。
“他啊，”老張壓低聲音，“我值夜班的時(shí)候經(jīng)常看見(jiàn)他凌晨站在花壇里，仰頭盯著你家窗戶，一看就是大半個(gè)小時(shí)。我還以為你知道呢。”
我腦袋嗡了一下。
“多久了？”
“多久？我剛來(lái)的時(shí)候就有，我在這干了八年了。”老張把手里的保溫杯轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“一開(kāi)始我還以為他是小偷，去查過(guò)，沒(méi)偷東西，就站著看。有人說(shuō)他有精