中，能見度不足五米。吊腳樓歪歪扭扭地掛在山坡上，黑黢黢的木柱子在霧里若隱若現，像一個個站著的鬼影。村口那棵幾百年的老榕樹，根須像無數只干枯的鬼爪，死死地抓著地面，空氣里彌漫著一股潮濕的腐木味，混著濃郁的香燭味，還有一絲說不清道不明的腥氣。
村里的人都站在路邊看著我。
沒有人說話，也沒有人上前來打招呼。他們就那樣直勾勾地站在霧里，眼神空洞地落在我身上，沒有悲傷，沒有好奇，只有一種混雜著憐憫和恐懼的神情，像是在看一個已經死了的人。
我渾身不自在，低著頭快步走進了爺爺家的老院子。
院子里搭著靈棚，一口漆黑的棺材停在正中央，棺材頭點著一盞長明燈，火苗忽明忽暗。堂叔看見我，嘆了口氣，遞給我一身白孝服：“你爺爺走得很安詳，昨天晚上走的，手里攥著你小時候的照片。”
我接過孝服，心里沒什么波瀾。說實話，我對這個爺爺沒什么感情，這次回來，不過是盡一個晚輩的本分。我滿腦子想的都是**的工作，想著趕緊把喪事辦完，早點回去。
封棺是在第二天上午。
就在封棺師傅準備釘釘子的時候，一個佝僂的身影擠開人群，走到了我面前。
是三奶婆。
三奶婆今年九十二歲了，是歸柳村最后一個鬼師婆。她臉上有一道從左眼角一直延伸到下巴的疤，像一條暗紅色的蜈蚣，據說是年輕時過陰被鬼抓的。她的手干得像枯樹皮，指甲縫里嵌著永遠洗不掉的黑泥，抓住我手腕的時候，一股冰冷的寒意瞬間順著我的胳膊爬進了心里。
“陳默，” 她的聲音沙啞得像砂紙磨木頭，眼睛死死地盯著我，“奶婆跟你說句話，你一定要記住。”
我敷衍地點點頭，心里只覺得是老封建的那一套。
“壓棺只能放****舊衣服、舊煙袋、舊草鞋，” 她一字一頓地說，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭，“活人的東西，一根針、一根頭發、一片指甲，都絕對不能進棺材。不然，死人帶不走，活人也留不住。聽見沒有？”
“聽見了聽見了。” 我趕緊抽回手，揉了揉被捏疼的手腕，隨口答應著。
三奶婆還想說什么，封棺師傅已經在