1 偏執的真相
消毒水的味道像一張浸了冷水的棉絮，嚴嚴實實地裹住了康復精神衛生康復中心的整個三樓。

時值深秋，窗外的梧桐葉落了滿地，風卷著枯葉撞在病房的玻璃上，發出細碎的聲響，又被三層加密的鐵絲網擋在外面。207病房里，墻皮在常年的潮濕里微微起翹，靠近窗臺的位置，有一片被指尖反復摩挲出的淺白痕跡，上面刻著兩個字：趙政。

刻下這兩個字的人，是陳硯。

他今年二十七歲，入院整整十一個月。病歷本上的診斷寫得清清楚楚：重度偏執型精神障礙，伴系統性歷史認知妄想，無暴力傾向，需長期監護治療。

整個康復中心的醫護人員都認識陳硯。他和其他吵吵鬧鬧、或是終日沉默蜷縮的病人不一樣，他永遠干凈整潔，說話條理清晰，對醫護人員禮貌客氣，按時吃飯，從不抗拒吃藥，唯一的問題，就是他始終堅信，自己腳下的這個世界，是假的。

是被人隨手篡改過的，連最根基的歷史，都被涂改得面目全非的虛假幻境。

早上八點，護工推著藥車準時出現在病房門口。不銹鋼的藥盤碰撞發出清脆的聲響，在寂靜的走廊里蕩開回音。護工小張推開門，就看見陳硯坐在靠窗的硬板床上，手里捧著一本翻得卷邊的《史記》，指尖正點在《秦始皇本紀》的某一頁上。

“陳硯，吃藥了。”小張把印著編號的藥杯放在床頭柜上，里面裝著白色的藥片和半杯溫水。他來這里半年，從一開始對陳硯的警惕，到現在只剩無奈。他見過太多精神病人，卻唯獨對陳硯，總生出些說不清道不明的惋惜。

這個男人，明明長著一張清俊端正的臉，眼神清明，談吐得體，哪怕是和他爭論那些瘋話，也能引經據典，邏輯縝密得挑不出錯處。若不是在這精神病院里，任誰看，都會覺得他是個受過高等教育的精英，而不是一個被判定為重度妄想的病人。

陳硯抬眼，合上書，順從地拿起藥杯，把藥片吞了下去，溫水順著喉嚨滑下去，帶著一股淡淡的澀味。十一個月來，他每天都按時吃藥，可那些藥片從來沒能磨滅他腦子里的那些真相，反而讓那些被篡改的痕跡，在