不再理會程默，用力地擦著本就很干凈的臺面，動作帶著明顯的怒氣。
程默站在原地，像被兜頭澆了一盆冰水。周圍投來的目光像針一樣扎在他身上，有好奇，有鄙夷，更多的是避之不及的疏遠。他張了張嘴，卻一個字也說不出來。巨大的無力感和一種被整個世界孤立的荒謬感淹沒了他。他默默地掏出錢放在柜臺上，甚至沒拿找零，轉身逃也似的沖出了早餐店。身后，隱約還能聽到王姨帶著抱怨的嘟囔：“現在的年輕人，真是……”
整整一天，程默都渾渾噩噩。那個“00:00:00”像幽靈一樣懸在視野里，時刻提醒著他發生在早餐店的詭異一幕。他嘗試了各種方法：滴眼藥水、閉目養神、甚至去藥店買了據說緩解視疲勞的保健品，可那串數字如同焊死在了視網膜上，清晰無比。更讓他心驚肉跳的是，走在街上，行色匆匆的路人頭頂，開始不斷浮現出各式各樣的數字——幾年、幾十年……顏色大多是柔和的白色或淡藍，只有極少數是刺目的紅色，但數字也遠沒有王姨的那么短促。
他不敢再看任何人的頭頂，只能低著頭，像個游魂一樣飄回了出租屋。夜幕降臨，城市的霓虹透過窗戶映進來，在昏暗的房間里投下變幻的光影。程默癱在沙發上，連開燈的力氣都沒有。他點開手機，漫無目的地刷著新聞，試圖用信息流沖淡心中的恐懼和困惑。
突然，本地新聞推送的一條緊急快訊彈了出來：
突發！本市老城區一早餐店發生煤氣爆炸！已致一人死亡，多人受傷！
程默的心跳瞬間漏了一拍。他顫抖著手點開新聞鏈接。
“……事故發生于今晚八點十五分左右，位于梧桐路的老王早餐店疑因煤氣泄漏引發爆炸……現場一片狼藉……消防和急救人員已趕到……據初步核實，店主王某（女，52歲）當場死亡……另有三名食客不同程度受傷，已送醫救治……事故原因正在進一步調查中……”
新聞下方，配著一張現場照片。雖然打了馬賽克，但那熟悉的、被炸得面目全非的店鋪門臉，還有散落一地的、他曾無比熟悉的桌椅碎片……程默的胃里一陣翻江倒海。
他死死盯著手機屏幕，目光聚焦在“店主王某（女，52歲）當場死亡”那幾個字上。每一個字都像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼。
時間……八點十五分……
他猛地抬頭，看向墻壁上的掛鐘。現在是晚上九點二十三分。
他幾乎是本能地，在腦中飛速計算著：從今天早上在早餐店看到那個倒計時開始，到爆炸發生的八點十五分……正好是接近二十四小時！誤差可能只有幾分鐘！
一股冰冷的、直達骨髓的戰栗瞬間席卷了程默的全身。他像是被抽干了所有力氣，手機從無力的手中滑落，“啪”地一聲掉在地板上。
不是幻覺。
不是巧合。
那個倒計時……是真的。
它預示的，是死亡。
程默緩緩地、極其緩慢地抬起手，捂住了自己的臉。黑暗中，只有他粗重的呼吸聲在寂靜的房間里回蕩。視野里，那個代表著他自己生命的“00:00:00”，依舊在左上角無聲地閃爍著，散發著微弱卻不容忽視的紅光。
血色數字。
第二章 理賠員的困境
晨光熹微，卻驅不散程默眼底的陰霾。一夜無眠，沙發上凌亂的薄毯是他與恐懼搏斗的遺跡。視野左上角，那串猩紅的“00:00:00”如同永不熄滅的警示燈，固執地懸停著。他灌下一大口冰水，刺骨的涼意勉強壓下喉嚨里的干澀和心頭翻涌的荒謬感。死亡倒計時。這個認知像一塊沉重的鉛，墜在他的四肢百骸。他不敢去想自己的數字意味著什么，只能機械地套上襯衫，打好領帶——今天是周一，他必須去上班。理賠員的身份，是他在這座城市賴以生存的錨點，也是此刻唯一能抓住的、屬于“正常”世界的浮木。
推開“安泰人壽”厚重的玻璃門，熟悉的冷氣混合著打印紙和咖啡的氣息撲面而來。格子間里已經坐滿了人，鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、低聲交談聲交織成忙碌的晨曲。程默低著頭，快步走向自己的工位，視線卻不受控制地