音，一下一下，清脆利落。
顧深站在原地，看著那扇關上的門，忽然覺得房間里安靜得有些過分。
他低頭看了一眼那份簽好的離婚協議書，沈知意三個字工整地躺在上面。
他忽然想起來，今天是她的生日。
不是因為他記得，而是因為他律師把協議送達的日子定在了今天——周二，工作日，避開了所有的節假日，顯得公事公辦。
沒有人提醒他，今天是她生日。
包括她自己也沒有說。

沈知意走出酒店大門的時候，夜風吹過來，帶著初秋的涼意。
她沒有哭。
這大概是七年來最大的進步——她終于學會不在顧深面前哭了。
她還記得結婚第一年，她生日那天，顧深一整天沒有出現。她打了一整天的電話，發了無數條消息，最后在凌晨兩點，她一個人坐在滿桌涼透的飯菜前，哭了整整一個小時。
第二天顧深回來，看到垃圾桶里的外賣盒，眉頭都不皺一下：“我讓管家給你訂餐廳。”
“我不要餐廳。”她紅著眼睛說，“我要你陪我吃飯。”
顧深看著她，表情像在看一個無理取鬧的孩子：“沈知意，我每天要處理幾個億的項目，沒時間陪你過家家。”
那時她才明白，在他的世界里，她永遠排在最后一名。
排在項目后面，排在應酬后面，排在所有比“陪妻子吃飯”更重要的事情后面。
結婚第二年，她懷孕了。
她以為孩子的到來會改變什么。她興沖沖地去醫院做檢查，拿到*超單的那天，興奮得像中了一千萬彩票。她打電話給他，打了五遍，沒人接。她發消息給他，等了三個小時，他回了兩個字：在忙。
她自己一個人去買了嬰兒的衣服、奶瓶、小床，布置了一整間嬰兒房。她每天都在期待，想象孩子會長得像誰，想象顧深抱著孩子的時候會是什么表情。
她甚至幻想過，也許孩子出生以后，他會在家里多待一會兒，也許會和她一起給孩子起名字，也許他們會像正常的夫妻一樣，在深夜一起給孩子換尿布、喂奶。
兩個月后，她在浴室里摔倒，失去了那個孩子。
她躺在冰冷的地板上，看著身下蔓延的血，覺得整個世界的顏色都在褪去。她摸到手機，第一個電話打給