面，借著那點微弱的、跳動的光，指著上面的一行字，一個字一個字地念出來。她念得很慢，有些字她不認識，就跳過，或者用“這個”來代替。但她念完了，從頭到尾念完了，沒有漏掉一行。
念完之后，她把推薦表折好，這一次她沒有把它折成小方塊，而是折成了剛好能裝進信封的大小。她從床頭的抽屜里翻出一個舊信封，把推薦表裝進去，用***了信封的封口，把它封好。然后把信封放在桌上，用茶碗壓住。
“李秋水。”她叫了女兒的全名。她很少叫全名，叫全名的時候，說明她要說的是一件很重要的事。
李秋水抬著頭看她。
馬秀蘭說了下面這段話。她說得很慢，有些地方會卡住，像一臺老舊的收音機在調頻，沙沙響了一陣之后，突然就清晰了——清晰得讓人害怕。
“**那年在礦上出事的時候，我在醫院走廊上坐了四天四夜。他醒過來的時候，第一句話不是問他自己怎么樣了，是問我—— ‘秋水考了多少分？’我說全班第一。他說—— ‘那就好。’ 就三個字。他一個連初中都沒上過的人，在床上一躺就是半年，翻身都要人幫，疼得整夜整夜睡不著，他最惦記的不是他的腰，是你的分數。秋水，你從小到大，我打過你，罵過你，沒給你買過一件新衣服，沒給你買過一本課外書。我不是不想，是沒有。但有一件事我做得到——我不擋你的路。”
她的聲音最后碎在了喉嚨里。沒有哭，只是碎了，像一塊薄冰在春天的河面上裂開，裂成了無數片透明的、碎裂的、還在發著光的碎片。
李秋水張了張嘴，想說話，但發現自己什么都說不出來。她蹲在那里，張著嘴，像一條被扔上岸的魚，嘴巴一張一合，但沒有聲音。她的眼淚沒有流下來，不是因為不想流，是因為所有的液體都涌到了別的地方——她的胸膛里，胃里，喉嚨里，到處都是熱的、酸楚的、翻涌著的，但就是不到眼眶里去。
她站起來。她知道她不能哭。哭了，母親會更難過。
她拿起那張被茶碗壓住的信封，揣進校服口袋里。她走出里屋，走到外屋，在灶臺旁邊坐下來。灶膛里最后一點余燼已經滅了，暗紅