不知道。
她用了三個月處理完北京的一切，退租、離職、打包行李。等真正搬回老家時，新房已經晾了大半年，父母先從老房子搬了過去。她拖著行李箱站在門口，深吸一口氣，按了門鈴。
開門的是母親，圍著一條洗得發白的圍裙，看見她就笑：“回來了？快進來，媽給你做好吃的。”
林晚換上拖鞋，走進玄關，抬眼往客廳一看——整個人像被人迎頭澆了一盆冰水。
客廳是空的。
準確地說，也不是全空。她精心挑選的那個奶白色布藝沙發不見了，取而代之的是一張老得掉漆的木頭長椅，椅面上鋪著一張顏色模糊的舊毯子。電視**墻還是那面大白墻，她原本計劃裝的投影幕布和激光電視還沒來得及買，現在墻上只掛了一個老式的石英鐘。茶幾也沒有了，地上放著兩個塑料小板凳，中間擱了一個搪瓷茶缸。
“媽，沙發呢？”林晚的聲音有點發抖。
“退了。”母親說得云淡風輕，“那個沙發軟塌塌的，坐久了腰疼。**那個腰不好，不能坐那種。這個長椅是我從**姥家搬過來的，老榆木的，結實，坐幾十年都不壞。”
林晚張了張嘴，想說那沙發是她花八千塊買的，但她忍住了。她在心里告訴自己，沒關系，大不了以后自己再買一個，父母習慣用老家具就先用著，不是什么大事。
她把行李箱拖進主臥，路過次臥時往里瞥了一眼，看見床上堆滿了舊衣服和被子，鼓鼓囊囊像座小山。她沒進去細看，先回了自己房間。
主臥帶一個小陽臺，是她特意留給自己的。推開門，她發現陽臺上的洗烘一體機不見了，取而代之的是一個大紅色的塑料水盆，盆里泡著幾件衣服，水面上浮著一層洗衣粉泡沫。
“媽，洗衣機呢？”她回頭喊。
母親從廚房探出頭：“我們不用那個，太廢水了。**說那個機器一轉就是幾十分鐘，得費多少**少電？手洗多好，干凈又省水。”
“那是變頻的，一級能效，不怎么費水費電。”林晚努力讓自己的語氣平靜，“而且那是洗烘一體的，洗完直接烘干，不用晾。”
“烘什么烘，太陽曬曬多好，烘干的衣服穿了對身體不好。”母親擺擺手，一副“你