大婚前夜，嫡姐嫌侯府世子命短，卷著我的青梅竹馬跑了。
父親一巴掌扇醒我，逼我穿上她的嫁衣。
「姜晚寧，***牌位還在祠堂里。」
「你敢不嫁，我就把她扔去亂葬崗。」
我被塞進花轎，替嫡姐進了侯府沖喜。
傳聞謝家世子病入骨髓，咳血三年，活不過冬至。
我想，也好。
**他，我拿回嫁妝，帶我娘牌位離開京城。
洞房夜，紅蓋頭被喜秤挑開。
榻上那位「快死了」的世子半靠著，腰腹結實，哪有半分病相。
他盯了我很久，開口便要命。
「姜晚寧，三年前你扒了本世子的褲子，上完藥就跑。」
「現在還敢嫁回來？」
我腿軟了。
完了。
我替嫁替到了那個被我始亂終棄的山匪頭子身上。
更要命的是，門外傳來嫡姐的哭聲。
「世子爺，我后悔了。」
「該嫁給你的人，本來就是我。」
1
「把她拖起來。」
父親的話落下時，我還跪在柴房里。
臉上那記巴掌還在燒。
喜婆扯住我的胳膊，把大紅嫁衣往我身上套。
「二姑娘，別讓老爺難做。」
我笑了。
「姜月禾跑了，難做的是我？」
父親抬腳踹翻木盆。
冷水潑了我半身。
「你嫡姐身子嬌，怎么能去侯府守寡？」
「你皮糙命賤，替她嫁過去，是你的福氣。」
我娘留下的玉簪被他捏在手里。
簪尾裂了一道。
我的血涼了半截。
「還給我。」
父親把簪子舉到燭火上。
「上轎。」
「不然這東西，和**牌位一起燒。」
繼母周氏站在門邊，帕子捂著鼻子。
「晚寧，不是母親狠心。」
「你姐姐命好，天生該嫁高門。」
「**死得早，沒人教你規矩。」
「侯府再差，也是你高攀。」
我看著她。
「姜月禾跟林景懷私奔，你們不敢追。」
「拿我頂包，還說我高攀？」
周氏臉色沉下。
「林公子心悅你姐姐，那叫兩情相悅。」
「你一個庶女，別總惦記不屬于你的男人。」
林景懷。
這三個字割得我疼。
十三歲那年，他跪在我娘病床前發誓。
「晚寧，我必娶你。」
后來我替他抄書，替他熬藥，替他送考。
他中舉那日，轉頭收下姜月禾的荷包。
昨夜，他帶姜月禾**離開。
臨走還派小廝給我送一句話。
「二姑娘，別糾纏。」
多好笑。
我連質問的資格都沒有。
喜婆把蓋頭壓下來。
父親又說：「到了侯府，閉緊你的嘴。」
「你就是姜月禾。」
「敢露餡，我讓**死后也不得安生。」
轎簾落下。
嗩吶響起。
我坐在花轎里，手指**嫁衣上的金線。
指甲翻了，血沾在龍鳳紋上。
侯府門前沒有熱鬧。
只有白燈籠沒摘干凈，紅綢掛在白綾旁邊。
管事婆子掀開轎簾。
看見我的鞋，她皺了臉。
「姜家也太敷衍，鞋都舊的。」
旁邊丫鬟嗤笑。
「沖喜罷了，能來就行。」
我被扶進堂前。
高堂上坐著永安侯夫人沈氏。
她打量我，半晌才開口。
「姜大小姐？」
我垂下頭。
「是。」
話才出口，沈氏把茶盞砸到我腳邊。
熱茶濺上腳踝。
「抬頭。」
我沒動。
喜婆按著我的后頸往上推。
蓋頭晃開一道縫。
沈氏看清我的下巴，當場冷笑。
「姜家好膽。」
「拿庶女糊弄侯府。」
周圍人全看向我。
拜堂還沒開始，我已經成了笑話。
管事婆子上前扯我蓋頭。
「夫人，這事得退親。」
沈氏抬手攔住。
「退什么？」
「世子等著沖喜。」
「正妻名分給了她，丟的是姜家臉。」
「至于人。」
她停了停。
「活著進門就夠。」
我被推到堂中。
公雞替謝辭淵拜堂。
紅繩綁在雞爪上。
那只雞撲棱著翅膀，抓破了我的手背。
賓客低聲發笑。
有人說：「短命世子配冒牌新娘，倒也合適。」
我拜下去。
額頭磕在冷磚上。
一下。
兩下。
三下。
禮成時，管事婆子把我拉起。
「少夫人，該去新房守著。」
我問：「世子呢？」
婆子笑出聲。
「世子爺還能喘氣，已是菩薩開恩。」
「你真想見？」
新房里藥味重。
桌上擺著合巹酒。
我坐到半夜，肚子