我媽剛辦完退休手續。
慶祝蛋糕還沒切。
我爸砸碎了茶幾上的玻璃杯。
碎片劃破了我**手背。
“我媽癱瘓在床，你憑什么不去伺候？”
“不去明天就去民政局離婚！”
他以為拿捏住了三十年的軟肋。
滿眼都是高高在上的輕蔑。
我媽連傷口都沒捂。
轉身回房翻出戶口本。
第二天上午九點。
離婚證死死拍在了我爸臉上。
01
民政局門口的風，帶著一股子蕭瑟。
我爸**國，手里捏著那本嶄新的綠色離婚證，像是捏著一塊燙手的烙鐵。
他的臉從鐵青轉為豬肝色，又從豬肝色變得慘白。
他指著我媽林秀珍，嘴唇哆嗦著，半天擠出一句話：“林秀珍，你瘋了？”
我媽甚至沒有看他，只是低頭，小心翼翼地把自己的那本離婚證放進包里。
那個動作，就像是在珍藏一件失而復得的寶貝。
“**國，是你昨天晚上，求著我離的?！?br>“我成全你。”她的聲音平靜極了。
我爸像是被這句話刺痛了，猛地沖上來，想搶我媽手里的包。
“回家再說！別在這里鬧，丟不丟人！”
他試圖放軟姿態，臉上擠出一種他自以為溫和的表情。
我媽向后退了一大步，拉開了我們之間的距離。
她看著他的眼神，冰冷又陌生，像在看一個上門推銷的陌生人。
他所有的偽裝瞬間被撕破，惱羞成怒。
“好！林秀珍，你好得很！”
“離了婚，你就給我凈身出戶！”
“這房子是我的名字，車子也是我的名字，你一分錢都別想帶走！”
他終于露出了最真實、最丑陋的面目。
我媽像是早就料到他會這么說，臉上沒有絲毫意外。
她從包里拿出手機，輕輕按下了播放鍵。
“不去伺候就離婚！離了你一分錢也別想拿走！我讓你滾出去！”
手機里傳來我爸昨天晚上聲嘶力竭的咆哮，每一個字都清晰無比。
錄音里的聲音，和我爸現在這張驚慌失措的臉，形成了絕妙的諷刺。
我媽關掉錄音，看著他。
“很好?！?br>“家暴威脅、財產威脅?！?br>“**國，我們法庭上見?！?br>我爸徹底慌了神。
他大概一輩子都想不明白，那個在他面前溫順了三十年，連說話都不敢大聲的女人