高考前一晚，我在縣城小旅館背**大題，死黨突然給我打來視頻。

“沈念，你還敢睡？全班就差你沒到考點了！”

我看了眼手機，凌晨一點二十。

窗外**攤剛收攤，樓下我爸還在跟老板砍明早送考的車錢。

“你少嚇我，準考證上寫的是明天上午九點。”

死黨卻把鏡頭轉向操場，天亮得刺眼，班主任正舉著點名冊罵我。

我心里發毛，翻出昨晚剛領的高考押題卷。

卷子最后一頁，被人用紅筆寫了一行字。

“沒交卷的人，會被留下。”

等我沖到學校門口時，保安室空無一人。

全班同學，也真的不見了。

校門縫里漏出一陣風，吹得我準考證邊角直響。

我爸追上來時，拖鞋都跑掉了一只，手里還攥著旅館老板找回的零錢。

“念念，你是不是看錯學校了？”

我把準考證懟到他眼前。

縣一中考點。

上午九點。

可現在，校門口連保安都沒有。

我給許枝回撥視頻，響了十幾秒，被掛斷。

再打班主任簡嵐，也沒人接。

教學樓黑沉沉的。我們班教室門沒鎖，黑板上還寫著昨天班主任留下的字：

穩住，就是贏。

我打開燈。

燈管閃了兩下，照出一屋子整齊的桌椅。

每張桌上都放著一個白信封。

除了我的座位。

我爸攔我：“別亂碰，明天還**。”

我沒聽，拆開許枝桌上的信封。

里面是一張打印紙。

本人自愿參加考前靜默管理，服從學校統一安排。

下面有許枝的簽名，還有****簽名。

我腦子嗡了一下。

我從沒見過這張紙。

抽屜里那套押題卷還在，只是最后一頁被撕掉了半截，斷口毛的扎手。

我忽然想起紅筆那行字。

沒交卷的人，會被留下。

原來他們說的卷，根本不是試卷。

走廊盡頭傳來腳步聲。

我爸剛要喊人，被我一把拽進樓梯間。

教務副主任丁懷仁走進教室，手電光掃過每個座位，最后停在我的桌上。

他翻了我的抽屜，把那半套押題卷塞進包里，撥出電話。

“她來過。”

那頭不知道說了什么。

丁懷仁壓低聲音：“沒找到人。七班那邊看緊點，手機全收。尤其許枝，別讓她再打電話。”

我爸的手一下攥緊。

我死死捂住他的嘴。

丁懷仁又說：“簡老師，您別心軟。沈念沒簽字，出了事正好按個人原因處理。”

電話掛斷。

他轉身走到門口，忽然停住。

“出來吧。”

我渾身僵住。

下一秒，我爸推開我的手，自己走了出去。

“丁主任，我閨女明天高考，你們把學生弄哪去了？”

丁懷仁看見我，臉上沒半點驚訝。

他甚至笑了笑。

“沈念，**夜里精神不好，你也跟著胡鬧？”

“全班人呢？”

“考前統一休息。”

“在哪？”

丁懷仁把包夾在腋下，語氣變冷：“你沒參加安排，就別問安排。”

我爸沖上去搶他的包。

兩個人扯在一起，押題卷掉了一地。

丁懷仁臉色沉下來：“沈大河，你再動手，我現在就報警，說你帶考生夜闖考點。”