反胃，惡心想吐。
吃不下飯，身體很快就垮了。
短短一兩個月的時間，李國梅的體重直線下降，原本微胖、略顯富態的身子，迅速瘦得皮包骨頭，臉上沒有半點血色，蠟黃憔悴，雙眼深陷，原本有神的眼睛，變得黯淡無光，整個人憔悴不堪，瘦得脫了形。
不光如此，她還整日渾身乏力，提不起半點精神，從前輕松就能做完的家務，如今稍微動一動，就氣喘吁吁，疲憊不堪，走路都輕飄飄的，腳步虛浮，動不動就渾身冒虛汗，連端碗的力氣都沒有。
夜里，她更是整夜整夜睡不著覺。
躺在床上，腹部的絞痛反反復復，折磨得她輾轉反側，夜深人靜，四周寂靜無聲，唯有病痛帶來的不適感，無時無刻不在侵蝕著她，常常從深夜熬到天亮，一夜無眠，臉色越發憔悴，精神萎靡到了極點。
可一輩子要強、不愿麻煩人的李國梅，始終咬著牙，默默扛著所有的痛苦，沒有跟兒女吐露半句，沒有跟任何人抱怨。
她心里藏著滿滿的心思，無數次在深夜里，獨自承受著病痛，內心滿是糾結與忐忑。
她心里清楚，自己的身體絕不是小毛病，可她從心底里抗拒，不愿意往壞處想，更不想去醫院檢查。一輩子在農村生活，見多了身邊老人被重病纏身、傾家蕩產的例子，她打心底里恐懼，害怕自己查出重病，害怕面對無法接受的結果。
更深層次的，是她心底藏著的愧疚與不舍。
她知道，兒女們生活不容易，各自有家庭要照顧，有房貸、有孩子要撫養，生活壓力巨大，賺錢難，過日子處處都要花錢。她一輩子操勞，沒能給兒女留下多少財富，到老了，要是真的得了重病，治病要花大把的錢，只會成為兒女的負擔，拖累整個家庭。
李國梅常常在深夜里，獨自抹眼淚，心里又酸又澀，滿是委屈與無奈。
她想不通，自己一輩子善良本分，勤勤懇懇，從未做過****的事，一心為家庭、為兒女付出，從來沒有享受過幾天好日子，好不容易熬到晚年，本該享清福，為什么身體要遭這樣的罪。
她心疼兒女，不想因為自己的身體，讓兒女操心勞累，背負經濟壓力；她也舍不得這個家，舍不得相伴一生的老伴，舍不得乖巧可愛的孫子孫女，舍不得這來之不易的安穩日子。
無數個瞬間，她都忍著病痛，自我安慰，只是小毛病，養一養就好了，不用花錢去醫院，不用拖累家人。
她依舊強撐著憔悴的身體，平日里裝作若無其事的樣子，面對老伴的關心，面對兒女打來的電話，她總是強打起精神，輕聲說著自己沒事，身體很好，讓他們不用擔心，安心過自己的日子。
每次老伴看著她憔悴的模樣，心疼地勸她去醫院看看，李國梅都連連搖頭，刻意隱瞞自己的病痛，刻意裝作沒事人一樣，起身打理家務，刻意掩飾身體的不適。
可病痛不會因為她的隱忍，就輕易放過她。
折磨越來越劇烈，腹痛越來越頻繁，她瘦得只剩一把骨頭，飯吃不下，覺睡不著，整個人精神恍惚，臉色慘白，再也撐不下去了。
看著老伴整日憂心忡忡，滿眼擔憂，看著自己實在無法硬撐，李國梅心里滿是絕望與無助，她知道，自己再也瞞不下去了。
老伴蔣建合看著妻子被病痛折磨得不成樣子，心急如焚，不由分說，立刻給兒女打電話，強硬地帶著李國梅，去往了市區的大醫院。
站在人來人往、充斥著消毒水味道的醫院里，李國梅渾身僵硬，心底滿是惶恐與不安，雙手緊緊攥著衣角，指尖冰涼，渾身都在控制不住地微微發抖。
她害怕，緊張，無助，心底的恐懼蔓延至全身，不敢去面對檢查結果，甚至想要逃離這個讓她窒息的地方。
她低著頭，眼眶泛紅，心里一遍遍祈禱，只是普通的腸胃病，吃點藥就好，千萬不要是重病，千萬不要拖累家人。
排隊、掛號、做檢查，腹部CT、血常規、腸胃鏡……一項項檢查做完，漫長又煎熬的等待，每一分每一秒，都像是度日如年。
李國梅坐在醫院冰冷的長椅上，依偎著老伴，渾身冰涼，心底七上八下，腦海里一片空白，不敢想，不敢問，只能默默等待著最后的宣判。
兒女們聞訊，急匆匆趕到醫院，守在父母身邊，臉上滿是焦急與擔憂。
當檢查報告單正式出來，醫生拿著報告單，神情凝重地把兒女叫到診室，說出診斷結果的那一刻，整個世界，仿佛瞬間崩塌了。
晚期結腸癌，全身多處淋巴轉移，病灶已經擴散，錯過了最佳手術治療時機，病情極為危重。
醫生直白地告知，老人的病情已經到了晚期，身體狀況差，治療難度極大，預后效