丈夫**離婚，法庭上播出我"施暴"的監控，擺出精神科病歷，婆婆擼起袖子露出滿臂淤青。4歲的女兒月月哭喊"我不要媽媽"，旁聽席所有人看我的眼神，像在看一個瘋子。只有兒子辰辰沒吭聲。他靜靜攥著脖子上一只舊舊的小熊掛墜，那是我送他的。"法官阿姨，我能讓小熊講個故事嗎？它記得媽媽不記得的事。"他摁下按鍵，第一段錄音傳出來的瞬間，陸衍舟的臉色全變了。
......
-正文：
第一章
我叫蘇念晚，三十一歲，坐在法庭的被告席上。
旁聽席坐了十來個人，沒一個認識的。他們看我的目光帶著好奇，也帶著審視，像圍觀動物園里一只關在籠子里的什么東西。
法官是個五十出頭的女人，翻卷宗翻得很慢，半天沒抬頭。
我不敢往原告席看。
那個位置上坐著陸衍舟。
我的丈夫。或者說，正在想方設法甩掉我的那個男人。
"現在**。"
法官的聲音不大，但法庭里安靜得什么動靜都聽得清。
我攥緊了裙角。
陸衍舟的律師站了起來。四十來歲，頭發梳得一絲不茍，西裝扣子扣得整整齊齊。他翻開文件夾，不緊不慢地開口。
"審判長，我方當事人陸衍舟先生的訴訟請求如下。"
"第一，請求**判準原被告雙方離婚。"
"第二，婚生子女陸星辰、陸星月的撫養權，歸原告所有。"
"第三，依法分割夫妻共同財產。"
他每說一條，我的手就攥緊一分。
我身邊的法援律師叫林小薇，二十五六，今年剛拿到律師執業證。她在本子上快速記著什么，筆尖劃過紙面的聲音很輕。
"原告方，請出示證據。"法官說。
周律師點了一下頭。
"審判長，我方的第一份證據，是一段時長四分十二秒的家庭監控錄像。"
他轉身對法警點了下頭。
法庭側面的大屏幕亮了。
我沒有任何心理準備。
畫面出現在那塊發白的投影幕上，時間戳顯示三個月前，下午兩點四十一分。
那是我家的客廳。
畫面里出現了一個女人。
她頭發散著，走路歪歪斜斜，像剛睡醒，又像喝了酒。
她就是我。
第二章
畫面里，四歲的月月正蹲在地上拼積木。
"我"忽然沖過去，一把拽住了她的胳膊。
孩子被嚇到了，積木嘩啦啦倒了一地。
"我"把月月拖著往儲物間走，孩子在掙扎，在尖叫，小手亂抓。
儲物間的門被"砰"的一聲甩上。
畫面里只剩下月月的哭喊聲。
"媽媽，媽媽我不了，我再也不了！放我出去！"
法庭里沒有人說話。
我渾身發抖。
我不記得這件事。
我不記得自己拽過月月。不記得自己把她關進儲物間。那天下午我在干什么？為什么我腦子里一片空白？
"這段監控，無剪輯、無后期，完整保存于原告家中云端服務器。"周律師說。
旁聽席有人小聲議論。
"看到沒，把那么小的孩子關起來……"
"精神有問題吧？看她那個樣子……"
"什么樣的媽能干出這種事？"
每一個字都清清楚楚地傳進我耳朵里。
我想站起來解釋。
林小薇按住了我的手臂，沖我輕輕搖頭。
陸衍舟站起來了。
他今天穿了件深灰色的西裝，領帶打得端端正正。他摘下眼鏡，用手背擦了一下眼角，動作很慢，很克制。
"法官，我不是不想維持這段婚姻。"
他的嗓音帶著壓抑過的顫。
"我什么辦法都想過了。帶她看病，陪她吃藥，半夜她犯病砸東西我都忍了。"
他停了一下。
"可她開始對孩子動手了。"
"兩個孩子才四歲，他們什么都不懂，他們只是想讓媽媽抱一抱。"
他垂下目光，像是說不下去了。
旁聽席有人嘆氣。
我看著他的側臉。
這個人我跟了七年，此刻忽然覺得，一秒都不認識。
"原告方，還有其他證據嗎？"法官問。
周律師翻開下一頁。
"有的，審判長。我方申請傳喚第一位證人。"
第三章
側門打開，走進來一個四十多歲的女人。
圓臉，齊耳短發，穿著一件格子外套。我認出她來了。
趙老師。辰辰和月月***的班主任。
她站到證人席上，表情為難