”大一點，全都是我的習慣。
但我不記得自己寫過這張卡片。
我癱坐在沙發上，指關節抵著額頭，試圖從記憶里搜刮出任何和這個有關的信息。三個月前的我到底在干什么？我打開手機日歷，翻到三個月前的那一天。
三月十七號，星期三。
我瞇起眼睛盯著那個日期，腦子里有什么東西一閃而過。那天我好像請了假。對，那天早上起床我就覺得不舒服，頭暈，渾身發冷，像是發燒了，所以我給領導發了個微信請假，然后躺回床上接著睡。
手機震動了一下。我低頭一看，屏幕上跳出一條消息，是相冊的“去年今日”推送。我點開，是一張照片。
照片里我坐在床上，睜著眼睛，表情空洞地看著鏡頭。燈光昏暗，焦距很糊，像是隨手拍的。我穿著一件條紋睡衣，頭發散亂，左手握著一支筆，右手壓著一張紙。
那張紙，和眼前這張黑卡，一模一樣。
我后背的冷汗順著脊椎滑下來，打濕了T恤的領口。我想起來了。那天我確實發了燒，躺在床上渾渾噩噩，半夢半醒間好像有人拉著我的手在寫字。我以為是在做夢，也沒在意，倒頭又睡了過去。
但現在這張紙就擺在我面前，上面的字是我自己寫的。
快遞盒里還有東西。
我伸手進去摸了摸，指尖碰到一個冰涼的金屬環。我把它拿出來，心臟猛地一沉。
是一枚鉆戒。
鉆石不算大，但切割得很精致，在客廳的燈光下折射出刺眼的光芒。戒指內圈刻著一行小字：“V.Q. 六月十七日。”
我的名字首字母是G.Q.。V是誰？
我翻來覆去地看著那枚戒指，忽然發現戒面內側有一圈淡淡的褐色痕跡。我把戒指湊到臺燈下，用指甲輕輕刮了刮，褐色的粉末沾在我的指尖上。
血。
我的心跳開始加速。我拿起手機撥了楚蘊的電話。楚蘊是我閨蜜，也是市第一人民醫院的心理醫生，她那邊應該有條件幫我查這玩意兒。
“喂？清晏？”楚蘊的聲音聽起來有點困。
“幫我個忙。”我說。
我把戒指裝進密封袋，開車去了她的公寓。楚蘊開門的瞬間看見我的臉色，愣了一下：“你見鬼了？”
“差不多。”我把密封袋遞給她，“幫我