口，說(shuō)"我養(yǎng)你"。
我抬起頭看他。
"裴修遠(yuǎn)。"
"你——"
"你的浴室花灑接頭松了。水會(huì)順著管道滲到樓下天花板。"
我把他的手指一根一根掰開(kāi)。
"修一下吧。樓下那個(gè)女人快搬走了。以后沒(méi)人幫你接水了。"
轉(zhuǎn)身出門(mén)。
樓梯間的燈還是壞的。但這次我不用摸黑。
手機(jī)屏幕的光照亮了腳下每一級(jí)臺(tái)階。
屏幕上是二十三張照片。清清楚楚，一張沒(méi)糊。
推開(kāi)自家門(mén)。
站在天花板那塊水漬下面。
滴答。
一滴水正好落在我手背上。涼的。
我看著那滴水。
然后笑了。
肩膀一抖一抖的。眼睛發(fā)燙，有什么東西往外涌，但我拿手背抹了一下。
不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在不行。
打開(kāi)手機(jī)通訊錄，翻到"沈瑤"。
三聲。接通了。
"喂？瑾年？這么晚了——"
"沈瑤。"
"嗯？"
"你不是一直說(shuō)想接個(gè)離婚案子練手？"
電話那頭，水杯磕桌面的聲音。
"你……你說(shuō)什么？"
"不叫嫂子了。叫我名字。"
"顧瑾年，你到底怎么——"
"裴修遠(yuǎn)在樓上包了個(gè)女人。三年了。"
"……三年？！"
"嗯。照片有了。錄音有了。小票也有了。"
"你、你現(xiàn)在還有理智？沒(méi)上去撕了他？"
"撕他？"
我盯著天花板那塊水漬。
"撕他不值錢(qián)。讓他凈身出戶才值錢(qián)。"
沈瑤在那頭深吸一口氣。
"行。你等我。明天上午到你家。"
"帶委托合同。正式簽的那種。"
"……你是真的冷靜啊。"
"不是冷靜。"
我把接水的盆移開(kāi)半寸，對(duì)準(zhǔn)滴水的新位置。
"是算好了。"
掛了電話，去廚房倒了杯水。端杯子的時(shí)候看到自己指尖在抖。
一小口一小口喝完。杯子放進(jìn)洗碗機(jī)。
走到臥室，把裴修遠(yuǎn)枕頭上的枕巾拆下來(lái)。湊近聞了一下。
甜的。茉莉調(diào)。不是我的洗衣液。
我以前以為是洗衣液沒(méi)漂干凈。
扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，枕巾角上有一根長(zhǎng)頭發(fā)。棕色的，染過(guò)的。
我的頭發(fā)是黑色的。
他連枕巾都沒(méi)換過(guò)。
三年。
真蠢。
不是他蠢。是我。
但從今天開(kāi)始——蠢的那個(gè)人要換了。
2
樓上沒(méi)了動(dòng)靜。
漏水也停了。大概是花灑