1 入職即遇禁忌守則
入職那天，人事部的大姐遞給我一張皺巴巴的紙，說這是精神病院的《病人陪護守則》，讓我熟讀并背誦。
“背不下來會怎樣？”我隨口問了一句。
大姐的表情有一瞬間的僵硬，像是想起了什么不好的事情。她壓低聲音：“上一個沒背下來的，現(xiàn)在住在三樓，成了病人。”
我以為她在開玩笑，直到她補充道：“他編號是203，你來上班第一天，先認識認識同事也不錯。”
我低頭看那張紙，上面的字是用紅色圓珠筆寫的，字跡歪歪扭扭，像是手抖得厲害的人寫的，但筆畫之間透著一股認真的勁兒。
《病人陪護守則》
恭喜你成為本院護工。為保障你的人身安全，請嚴格遵守以下規(guī)則：
一、永遠不要直視104號病人的眼睛。如果你不小心看到了，立刻低頭，假裝什么都沒發(fā)生。如果他已經看到了你，請參考第三條。
二、如果104號病人對你笑，立刻轉身離開，不要跑，不要回頭，不要發(fā)出任何聲音。走到走廊盡頭，敲三下墻壁，然后等三秒再繼續(xù)走。
三、104號病房晚上八點后不要進入。如果你在八點后聽到病房里有人叫你名字，不要回應。如果你回應了，請在第二天一早找院長報到，他會為你**轉院手續(xù)——轉到三樓。
四、不要和104號病人說話超過三句。不要問他任何問題。不要回答他任何問題。如果他主動和你說話，你可以回答“是”或“不是”，然后找借口離開。
五、104號病人的餐食由食堂單獨準備，你只需要放在門口的小窗口，按下按鈕，然后離開。不要等他把餐盤送回來。不要看小窗口里面的情況。
六、如違反以上規(guī)則，后果自負。
最下面還有一行更小的字，我湊近了才看清：“千萬不要問他的名字。千萬不要。”
我反復看了三遍，確認這不是什么整蠱游戲。抬頭看向人事部大姐，她正用一種憐憫的眼神看著我。
“104號病人到底是什么情況？”我問。
“你不需要知道。”大姐從抽屜里拿出一串鑰匙推過來，“你的工牌，鑰匙，制服，明天早上八點報到。哦對了，你被分配到的區(qū)域是特殊監(jiān)護區(qū)，