“媽，我考上大學了，但學費太貴了，我不想讓你為難。”——一個高三學生坐在圖書館里，面前攤著志愿填報指南，已經翻了三個小時。
“我老公**了，我應該離婚嗎？”——一個三十多歲的女人在天橋上站了很久，手里拿著手機，屏幕上是撥號界面，沒有按下去。
“我不想活了，但我怕我媽難過。”——一個二十出頭的男孩在地鐵站臺上等了三次車，都沒有上。他不是在等車，是在等自己改變主意。
“我想辭職去旅行，但我怕回來找不到工作。”——一個穿著西裝的男人在寫字樓門口抽了一根煙，煙頭滅了又點，點了又滅。
林深看著這些文字，覺得那不是一行行字，是一把把鎖。每個人都在自己心上掛了一把鎖，鎖住了想說不敢說的話。有些鎖是生銹的，掛了很多年；有些鎖是新的，剛掛上。他不知道自己能不能幫他們打開那些鎖，但他想試試。不是替他們打開，是告訴他們鎖在哪里。
高三學生那一條，他去了那家圖書館。他沒有直接走到那個學生面前，而是坐在他旁邊的那張桌子上，假裝也在看書。過了十幾分鐘，那個學生站起來，去書架那邊找書。林深看了他頭頂的文字——“媽，我考上大學了，但學費太貴了，我不想讓你為難。”字已經有些淡了，說明他想了很久。
林深在圖書館門口等他出來。男生背著書包，低著頭往外走。“同學，”林深叫住他，“你是不是在猶豫要不要跟家里說學費的事？”男生停下來，警惕地看著他。“你怎么知道？”
“我也是從那個時候過來的。學費貴沒關系，助學貸款可以慢慢還。你跟**說，她不會為難，她會高興。你考上大學，她比什么都高興。”
男生沉默了很久。他的手插在口袋里，攥著手機，大拇指在屏幕上劃了又劃。“我試試。”
林深不知道他試沒試，但他走出幾步之后回頭看了一下，那個男生的頭頂，那行字開始變淡了——不是因為不想了，是因為有人聽到之后告訴他，你擔心的事不是問題。那行字散了一小半，剩下的半行是“怎么開口”。
林深笑了笑，轉身走了。他想，每個人都需要一個能告訴他“你可