，晃動(dòng)間掛著細(xì)密的酒花，醇厚的酒香瞬間在空氣中散開(kāi)。
灶臺(tái)旁擺著一張老舊木桌，桌面布滿(mǎn)深淺不一的燙痕，那是幾十年飲酒歲月留下的印記。桌子最靠窗的位置，常年空著一把木椅，椅子扶手被手掌摩挲得光滑發(fā)亮，邊角圓潤(rùn)，沒(méi)有一絲毛刺。
陳守山將盛滿(mǎn)酒的小碗，輕輕放在那把椅子前方。
“老周，天冷了。”他對(duì)著空無(wú)一人的座位，低聲開(kāi)口，語(yǔ)氣輕柔，像是在與老友閑談，“今年的高粱長(zhǎng)勢(shì)好，酒比往年更綿柔些，你嘗嘗。”
晚風(fēng)穿過(guò)窗欞，吹動(dòng)桌上的酒液，泛起細(xì)碎的漣漪。沒(méi)有人應(yīng)聲，唯有糟香緩緩流淌，漫過(guò)空曠的座位，仿佛有無(wú)形之人，靜坐于此，默然相伴。
陳望站在門(mén)口，安靜看著這一幕，早已習(xí)以為常。
從小到大，每一年霜降，父親都會(huì)重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。擺一碗好酒，留一個(gè)空位，對(duì)著空氣說(shuō)話，年年如此，從未更改。他幼時(shí)也曾好奇追問(wèn)，那位從未謀面的“老周”，究竟是誰(shuí)。
那時(shí)陳守山總會(huì)沉默許久，渾濁的目光望向遠(yuǎn)處的河面，淡淡說(shuō)一句：“是你爹這輩子，唯一的酒友。”
老周名叫周行舟，是四十年前，來(lái)到這座臨河小鎮(zhèn)的外地人。
***代末，河水比如今更為湍急，渡口人聲鼎沸，來(lái)往商船絡(luò)繹不絕。二十多歲的陳守山，那時(shí)脊背挺直、眉眼清亮，接手家里的燒酒坊不久，釀酒手藝已然爐火純青。彼時(shí)的酒坊熱鬧興旺，每日酒香四溢，鎮(zhèn)上的漢子、往來(lái)的商販，都會(huì)來(lái)坊中打酒小酌。
周行舟便是在一個(gè)深秋傍晚，搭乘貨船來(lái)到小鎮(zhèn)。他背著簡(jiǎn)單的帆布包，身形清瘦，穿著干凈的白襯衫，眉眼溫潤(rùn)，談吐文雅，與鎮(zhèn)上粗糲直白的本地人截然不同。沒(méi)人知曉他從***，只知道他借住在渡口旁的廢棄倉(cāng)庫(kù)，平日里沉默寡言，不愛(ài)與人交際。
唯一的愛(ài)好，便是喝酒。
那時(shí)的燒酒，用料純粹，工藝質(zhì)樸，入口辛辣灼熱，落喉之后回甘綿長(zhǎng)。周行舟每日傍晚都會(huì)來(lái)到酒坊，不多言語(yǔ)，只打二兩粗燒，找一處靠窗的位置靜坐，就著晚風(fēng)慢飲。
起初兩人并無(wú)交集，一個(gè)沉默釀酒，一個(gè)安靜飲酒。真正熟絡(luò)起來(lái)，是因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的大