宜人。林峰的老家在一個叫“清源縣”的小地方，隸屬于江南市管轄。他父母早亡，是爺爺把他拉扯大的。三年前爺爺也走了，給他留了一套位于市區的老房子和幾萬塊錢存款。林峰在部隊這些年，每個月都把津貼打回家，攢下來的錢也不算少，但大部分都匿名捐給了犧牲戰友的家屬。
他這次回來，名義上是“退役”，實際上部隊給他保留著編制，算長期休假。但林峰心里清楚，他不會再回去了。不是因為不熱愛，而是因為太熱愛了，熱愛到每一次失去戰友都像在心口剜了一刀，次數多了，心已經不會再痛了——這才是最可怕的。
走出機場，林峰攔了一輛出租車。
“去哪？”司機是個四十多歲的中年人，操著一口濃重的本地口音。
“江南市區，建設路129號。”
“喲，那地方老小區了。”司機踩下油門，“你是來走親戚的？”
“回家。”
出租車駛入市區的時候，林峰看著窗外的街景，恍惚間有些陌生。他上一次回來還是三年前，爺爺病重，部隊特批了五天假。他回來的時候爺爺已經說不出話了，只是握著他的手，渾濁的眼睛里流出兩行淚。林峰在病床前守了三天三夜，爺爺走的那天晚上，他沒有哭。第二天一早他返回部隊，一個人跑到訓練場打了五千發**，把靶子打得稀爛。
“到了。”司機停在一扇生銹的鐵門前。
林峰付了錢，下車，抬頭看著眼前這棟六層的老居民樓。外墻的白色涂料已經斑駁脫落，露出底下灰暗的水泥，家家戶戶的窗戶外都裝著老式的防盜網，上面掛滿了晾曬的衣物。建設路129號，三單元，五樓，502室。他掏出鑰匙——那把鑰匙已經三年沒用過了，沉甸甸的，握在手心里還有爺爺手上的余溫似的。
樓道很暗，聲控燈壞了好幾盞。林峰踩著臺階往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。走到五樓的時候，他忽然停住了。
502室的門開著。
不是敞開的，而是虛掩著，門縫里透出一線燈光。林峰瞬間進入了一種本能的狀態——呼吸變淺，腳步變輕，右手無聲地伸向腰間，但摸了個空。他這才反應過來，自己已經不是**了，身上沒