懼。

那不像是一個長輩的威嚴。像是一個做錯事的小孩。

“明天是中元節。”

門在身后關上了。

院子里的人陸陸續續散了。

沈明沒走。坐在棺材旁的石墩上，低頭玩打火機。

我在他旁邊坐下。

“扣子的事，你知道多少？”

沈明打火的手頓住。

“知道。”

“那就說。”

他深吸一口氣：“扣子是李叔的。”

“哪個李叔？”

“李玉田。村頭開小賣部那個。”

我站起來。

沈明拽住我：“不能去。”

“為什么？”

“李玉田昨天不見了。”

“不見？”

“前天晚上他還在小賣部看店，昨天早上門開著，人沒了。床鋪沒動，手機還在充電。就是人不見了。”

我往村頭走。

小賣部在村頭岔路口。藍漆鐵皮房，門口擺著幾箱空啤酒瓶。

門虛掩著。

推開門，里面一股煙味。

柜臺上放著煙灰缸。煙頭堆成小山。有幾根還在冒煙。

床在柜臺后面。被子掀開著。枕頭上有睡過的痕跡。床頭柜上放著手機，充電線還插著。

人確實不見了。

我翻柜臺。

抽屜里有本記賬本。記的都是些零碎賬目。誰賒了包煙，欠了多少，還了多少。

翻到最后幾頁。

筆跡變了。

前面是圓珠筆寫的，后面是鉛筆寫的。字跡潦草，像匆匆忙忙記下的。

上面寫：

“七月十四，沈老大來還錢。還三千。說剩下的下月給。”

七月十四。爸死的前一天。

下面還有一行字：

“沈老大說他知道了。讓我別怕。他不會說出去。”

后面幾個字被劃掉了。

用力很大，紙都劃破了。

我拿起來對著光看。

能勉強辨認出一個字——

“墓。”

我放下記賬本。

身后傳來響動。

回頭，門框邊站著個人。

是村里的啞巴。叫什么名字沒人記得，大家都叫他老啞。

老啞指著我，又指后山方向。嘴巴張著，發出啊啊啊的聲音。

“你要帶我去哪兒？”

老啞轉身就走。

我跟著他。

穿過村子，往東走。走過曬谷場，走過土地廟，走上山道。

老啞走得很快。不像六十多歲