我當(dāng)時(shí)覺得惡心，現(xiàn)在想起來卻覺得胃里翻得更厲害了。因?yàn)槲彝蝗灰庾R到一件事——那根手指上的疤痕，不僅形狀一樣，就連顏色深淺都跟我手上的疤一模一樣。二十年的老疤和新鮮傷口留下的疤痕，顏色是不一樣的。那根手指上的疤，也至少有二十年了。
也就是說，這根手指在二十年前受過傷，然后被人切了下來，放進(jìn)了我的冰箱。
但更讓我毛骨悚然的是另一個(gè)問題——如果這根手指是二十年前被切下來的，那我手上這道疤，又是什么時(shí)候留下的？
我媽說那道疤是我十二歲時(shí)切菜留下的。可如果手指已經(jīng)被切下來了，我手上怎么還有疤？
這個(gè)邏輯不對。
我掏出手機(jī)，手指發(fā)抖，撥了110。
嘟——嘟——嘟——
通了。
但沒人說話。
我喂了好幾聲，電話那頭只有電流的滋滋聲，像是什么東西貼在了話筒上，在用呼吸代替回答。我正準(zhǔn)備掛斷重?fù)埽蝗宦牭诫娫捘穷^傳來一個(gè)聲音。
很小，很遠(yuǎn)，像是從很深很深的地方傳上來的。
“小沈。”
聲音很輕，帶著點(diǎn)沙啞，像是一個(gè)女人在笑。
我突然想起了張姐的聲音。
電話那頭的人好像笑了一聲，然后掛斷了。
我握著手機(jī)站在廚房里，額頭上全是冷汗。冰箱門還開著，冷氣往我腳面上撲，那根手指還躺在儲物盒里，安安靜靜的，像是一直都在那里。
不遠(yuǎn)處的走廊里傳來腳步聲。
很輕，很慢，像是踩在棉花上。
不對，不是走廊。
是門外。
我家住在六樓，整層樓只有兩戶，對面那戶早就搬走了。這個(gè)點(diǎn)，誰會走樓梯上來？
腳步聲越來越近了。
我盯著貓眼往外看。
張姐。
她站在門外，穿著一件洗得發(fā)白的碎花睡衣，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上掛著一個(gè)笑。那個(gè)笑容不大不小，嘴角微微上揚(yáng)，眼睛里沒什么神采，像是戴著一張畫上去的面具。
她抬手敲了敲門。
“小沈，這么晚還不睡？”
我往后退了一步，后腦勺磕在鞋柜上，發(fā)出咚的一聲。
張姐的笑容沒變，又敲了敲門。
“我聽見你家冰箱響了好幾次，是不是又漏水了？要不要我?guī)湍憧纯矗俊?br>我沒吭聲。
她不敲門了，也不說話，就那么站